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‘ ?uod munus Rei-

publice adferre

maius, meliusve possu-

mus, quam si docemus
atque erudimus juven-
tutem? — Que servigo
mais relevante podemos
prestar & Republica do
que ensinar e instruir a
mocidade >—CICERO,
De Divinatione.




avita de ventls, de bobus narral
arator — sentenciou o poeta,
querendo fazer sentir que cada
qual deve, de preferencia, dis-

correr sobre aquillo de que

mais entenda, do mesmo modo
que o navegante conversa sobre tempestades
e o lavrador sobre bois... Nem outra cousa

- fago nas minhas PALESTRAS COM A
MOCIDADE. -

Oxal4 que, conversando com os mogos sobre
literatura patria, consiga eu. que eélles, sem
desestima do alheio, desde cedo se habituem
a prezar primeiro o que ¢é nosso.

A justica e a caridade devem comegar por

casa,, .

S. Paulo, 8 de dezembro de 1912.

Alvaro Guerra.



A ARTE

ila, sobre a arte, meus amigos, duas
&y theorias antagonicas: a de Gau-
B tier e a de Tolstoi.

A primeira péde ser resu-
mida assim: "A arte tem por
objecto, nio a verdade, ou o bem, mas unica-
mente a belleza, — e a belleza, antes de tudo,
reside na férma'.

A outra, a de Tolstoi, scintillantemente
desenvolvida no livio — Que € a Arted,
acha-se synthetizada nestes termos: "A arte é
a lingua do sentimento; para ella, a idéa de
"belleza” é idéa vazia: nao passa de uma chi-

_mera. Por isso, a férma lhe é absolutamente
secundaria.

.Ora, ambas estas theorias, diametralmente
oppostas, foram, ha tempos, examinadas em
brilhante conferencia por Alfredo Croiset, —
o decino da Faculdade de Letras, de Paris.
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Mostrou elle, de um modo satisfactorio, como
a primeira se arrisca a_terminar em pura Vir-
tuosidade formal, isto' &, "a matar o homem no
artista", e como a outra, pelo inverso, "corre
o perigo de matar o artista.no homem".

O erudito hellenista illustrou a sua de-
monstragdo com exemplos habilmente escolhidos .
na literatura grega, — literatura que, segundo
Albalat, é o eterno repositorio dos modelos-
perfeitos. Em todo o periodo aureo dessa lite-
ratura, quero dizer, na sua phase de creagio
nacional —— a que vae até Alexandre —, nunca
se levantou a tal questso da Arte pela Arte.
Entao, ninguem se preoccupava sindo com o
fundo das cousas. A belleza das obras, que 4s
- vezes foi tio grande, tio sébia, tio deslum-
brante, sahia inteira das idéas expressas. Os
jwizos sobre a arte eram apenas juizos moraes:
ndo versavam sobre a "belleza" plastica.

Veiu depois a época alexandrina, em
que triumphou a theoria da "arte pela. arte®,
Nessa época — periodo de pobreza moral
em que, como hoje, predominava a questio
da férma — houve escriptores que outra cousa nio
" foram sindo artistas. Os maiores do tempo,
como Theécrito, sdao os que em si mesmos
conservaram qualquer cousa de vivo, de espon-
taneo, de pessoal. Pelo contrario, os que, co-
mo Callfmaco e Lycéphron, foram M"apenas
artistas", — esses morreram cedo para a pos-
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teridade. A sua arte, tio gabada pelos contem-
poraneos, ficou logo reduzida a nada.

E infelizmente & o que ha de succeder
a alguns mogos esperangosos que tanto esforgo,
tanto enthusiasmo, direi até — tanto talento,
desperdigam ainda em cultivar a tal  literatura
symbolica, decadista, ou que melhor nome
.tenha... Essa morbida fumisterie, que ha

- muito cahiu no ridiculo na propria Franca,

onde nasceu, sé agora apparece a esses mogGos
como a genuina .Arte (com A grande)...
Verdade é que elles escrevem uns periodos
thythmicos, cantantes, ineffavelmente deliciosos
ao ouvido... Mas, tambem, nao se péde
affirmar que a arte (com A grande, ou mesmo -
“com a pequeno) sejam essas sonoridades re-
soantes de amphoras primorosas, mas. .. vazias,

Na ‘opinido . de Croiset, meus amigos,
(como alids na de todo homem de bom senso)
s6 é verdadeiramente artista aquelle que, do-
tado para a férma (pois sem esta nio ha arte),
s6 diz cousas que merecam ser ditas.

'




11
A CRITICA

m dezembro de 1902, na "Re-
naissance Latine", fez Emilio
Faguet, como critico, o seu exa-
me de consciencia. Revolvendo
toda a sua obra em quarenta

_annos, achou o operoso escriptor que a mais
avultada parte da sua bagagem literaria se
compunha de estudos criticos. E a si mesmo
perguntou si empregdra bem o seu tempo...
Nao se sentindo absolutamente seguro de tal
verdade, chegou Faguet a uma especie de
scepticismo critico, e, para dar idéa exacta do
estado actual da literatura, tanto na Franga
como em toda parte, expendeu estes conceitos
judiciosissimos :

"A critica transformou-se numa especu-
lagio de autores e num commercio de livraria. °
Cada grupo tem sua folha. Cada um Iouva,
ahi, o seu livio, ou manda elogial-o por um
secretario ou discipulo. E’ um agradavel com-
mercio ou troca de servigos com um /amigo.




PALESTRAS COM A MOCIDADE seovesecessences 16

O publico, que ignora a cousa, acredita no
elogio, em que algumas vezes a méo paternal,
por um requinte de astucia e calculo, entre-
_meia, aqui e acold, uma censura benevola,
que o realga e lhe d4 mais valor".

Isto (notem bem) succede na imprensa
franceza com "os livros dos amigos", ao passo
que "importantes trabalhos", de consciencia e
utilidade nacional, apenas obtém "uma refe-
rencia de cortezia". .. ‘ :

Quanto aos autores, acha Faguet que a
critica & absolutamente nulla... Nunca lhes
d4 uma qualidade ou corrige um defeito. Si
o critico, por exemplo, mostra a algum delles
uma belleza, esse responde logo: "A quem o
diz?..." Si lhe aponta uma falta, exclama
indignado: "Vocé nada entende da cousal..."

E quanto ao publice? Neste ponto, se-
gundo observa o eminente prosador, tambem a
critica ndo tem a minima utilidade... Mas,
entdo, por que & que o publico 1& os criticos?

1.4 os criticos como ouve um sujeito
qualquer que fala da ultima peca representada,
ou do ultimo romance, ou do escandalo da
actualidade, comtanto que se exprima bem.
Pensam que os que o ouvem o tomam por
juiz? Nem por sombras! Ouvem-n-o para
divertir-se. . ."
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Depois de alongar-se em interessantes
consideragdes sobre a missio docente da critica,
ainda pondera Faguet: '

"Entretanto, creio numa certa influencia
do critico, isto &, numa influencia indirecta
e geral. O critico ndo faz que se venda um
exemplar a mais ou a menos. Nio faz o
successo de um livro, ndo acarreta a queda
de outro, e, si fosse esse o meu papel, si esse
fosse o meu officio, nio me poderia lisonjear
com isso. Mas o critico habitua o publico a
raciocinar sobre os livros e sobre as pecas de
theatro, habitua-o a reflectir e a dirigir com
-ordem as suas reflexdes, habitua-o a tornar-se
critico, a julgar como eritico, ~— e isso nio é
de todo mau. Emfim, "toraa o publico difh-
cil', e tomar o publico difficil & uma boa
cousa, para combater a degradagio do gosto".

As notas que ahi ficam e que eu, agora,
muito de industria, offereco 4 consideragio de
‘alguns leitores (si & que os tenho), explicam,
até certo ponto, o retrahimento, ou quasi "sce-
pticismo critico", em que, desde 1902, isto &,
apés a leitura do suggestivo "exame de con-
sciencia" de Faguet, permanego, quanto a certos
livros (sobretudo de versos), cujos autores tio
curiosos se mostram a respeito do meu Juizo
sobre os seus primores poeticos... Si uma
ou outra vez me abstenho de emittir opinizo
sobre taes livros, & porque, infelizmente, j4
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conhego de sobra essa "genus irritabile vatum",
de que algures, com grande experiencia da
vida, 14 nos fala o vate de Venusa...

Para Sainte-Beuve a vida do critico de-
véra ser: "Ler cousas boas e escrever cousas
agradaveis".

Ah! si assim féra, meus amigos, que
delicia, que goso, que ineffavel ventura nao
seria a do critico, quando, para nio ferir me-
lindres literarios, nem suscitar despeitos pes-
soaes, pudesse ter para todos os livros a mesma
classificagdo amavel e para todos os autores
os mesmos epithetos gentis!. ..




III

4 quelle modesto monumento erguido -
na praca da Republica a Al-
vares de Azevedo — poeta de
quem a Critica, a qualquer
tempo, sempre poderd dizer
bem —, aquelle monumento, ali collocado por
iniciativa da Mocidade Academica, é, meus
amigos, a justica dos mogos de hoje ao mais
mogo dos nossos poetas de hontem. E’ um
eloquente tributo da Mocidade viva 4 Moci-
dade morta. E’, em synthese, o nosso futuro
reverenciando j4 o nosso passado.

Nem outra cousa, alids, se devéra esperar
das almas ainda em flér, na mais feliz sazio
da existencia, quando o olhar do espirito,
desennevoado e arguto, tem sempre deante de
si horizontes roseos, perspectivas iriantes, toda
uma celagem de paiz encantado. .. ,

Ser mogo, meus. amigos, é ser forte; é
ser nobre, generoso e justo; é ter, como Al-
vares de Azevedo, no craneo vulcanizado pelo
genio, J4 desabrochados ou apenas em embryzo,
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todos os sonhos do bem e da justica; é sen-
tir-se bastante vigoroso para, no arduo caminho
da vida, avangar serenamente ao encontro da
gloria... E quem melhor do que os mogos,
com o coragio ainda virgem de desenganos,
saberia amar a memoria gloricsa dessa espe-
ranga brilhantissima das nossas letras, tao pre-
cocemente emmurchecida e morta? -

O povo helleno — maravilhoso povo de
genios] — foi devéras admiravel nas conce-
psdes da sua illuminada phantasia. Lembram-se
do mytho de Atlante? E’ expressivo.

* Atlante, logo ao nascer, recebeu de Ju-
piter o tremendo encargo de supportar sobre os
hombros, eternamente, todo o peso da esphera
celeste. .. Estupendo e formidavel peso! Mas,
em compensagdo, o 1onante, com uma solici-
tude a bem dizer patemal, tivera antes o cui-
dado de, para o facil cumprimento de tao
difficil destino, dar-lhe tambem um corpo de
gigante, rijissimo e forte, como aquella alterosa
montanha em que, mais tarde, o pobre Atlante
veiu a converter-se. ..

Com o nosso mallogrado Alvares, porém,
nio quiz a Natureza ter a mesma previdente
solicitude. Deu-lhe, é certo, o glorioso destino
de trazer no cerebro um talento colossal; mas,
a1l esqueceu-se de lhe dar tambem, como
Jupiter a seu filho Atlante, a ferrea corporatura
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de um cyclope. E por isso foi que tdo cedo,
irrevogavelmente, o esmagou a esphera constel-
lada do seu genio!

Nao ha duvida: devemos deplorar que
tdo prematuramente se finasse o caprichoso
phantasista da Noite na taberna. Em compen-
sagdo, porém, fol elle o unico que, vivendo
_ pouco, viveu muito... Alvares de Azevedo
viveu pouco, pela brevissima duragio da sua
existencia physica; viveu muito, pela vibrantis-
sima intensidade da sua vida intellectual.

Devéras, por demais vigoroso era aquelle
espirito para .um corpo tio enfermico e debil!
Mas, si ainda aqui existisse, que seria hoje, ao
cabo de tantos lustros, o portentoso adolescente ?
Talvez a maior gloria das nossas letras; talvez
um fructo combalido e séco, eivado pelo ma-
terialismo da época. .. .

Os que morrem mogos, meus amigos —
bem o disse, num verso celebre, um dos poe-
tas favoritos de Azevedo —, 0s que morrem
mogos sio "os queridos dos deuses”.




#/30 ha muito, 4 hora em que a
Mocidade e a Infancia, des-
preoccupadas e alegres, cami-
nham para a Escola Normal,
atravessava €u, entre ambas, o
bello jardim da praga da Republica,

Consolado naquelle dia pela dogura inef-
favel do céo, de um -azul setineo, e pela
fulguragao alacre do sol, de um calor suave,
vinha eu, a pé, para o centro urbano, quando
ali, em frente 4 herma do nosso Alvares, vi
postado um grupo de criangas, — todas a con-
templar, admiradas, com uma luminosa expres-
530 na physionomia leal, a fronte scismadora e
triste do nosso poeta,

*  Interessado pelo caso, deixei-me ficar por
momentos ao lado das criangas, observando-as,
curioso, a’ ver si j4 saberiam de quem era
aquella herma e por que razio Ih'a havia
erigido a Mocidade Academica de S. Paulo...
E, meus amigos, com prazer, st ndo tambem
com admiragao, verifiquei que aquellas criancas

/1
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j conheciam o nome do ~poeta, jé citavam
algumas das suas producgdes, j& referiam par-
ticularidades da sua vidal... Nao discorrnam,
é certo, como criticos eruditos, citando datas e
emittindo juizo a proposito do poeta, — mas
faziam-n-o singelamente, ingenuamente, com a
mesma adoravel simpleza com que repetiriam
as historias que, 4 noite, em casa, a avé, a
mée, ou a ama lhes - costuma contar para as
distrahir ou fazel-as adormecer. ..

Abengoei, entdo, meus amigos, a patrio-
tica idéa dos que ali erigiam a herma de
Alvares de Azevedo, — herma a que, mais
tarde, indubitavelmente, como & de . justica,
vir4 juntar-se a de Castro Alves e, tambem,
por ultimo, a de Varella, completando - se
assim, na mesma homenagem, a gloriosa triade

‘academica. E, creiam, abengoei a generosa

idéa, — nio j4 pelo valor ornamental e artis-
tico dessas columnas de granito sobrepujadas
pelo busto de um homem illustre, — mas pelo
valor, a bem dizer educativo, que, sobretudo
ali, em frente a um dos nossos mais concei-
tuados institutos de ensino, podem ter as her-
mas dos nossos poetas, dos nossos escriptores,
— emiim, dos nossos "intellectuaes" j4 mortos
e, merecidamente, glorificados pela Historia.
Ha cousa de seis annos, quando, ‘numa
das clareiras do Passeio Publico, do Rio, se
inaugurou, sobre elegante columna de granito,
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o busto de Gongalves Dias, os jornaes flumi-
-nenses, noticiando o auspicioso acontecimento,
consideram-n-o como o primeiro passo para
a commemoragdo, em bronze ou marmore, de
poetas e prosadores brasileiros, nas avenidas
dos nossos jardins publicos. Encarando, entao,
pelo seu verdadeiro prisma a funcgao de taes
monumentos em identicos lugares, douta e sen-
satamente ponderou, pelo Jornal do Commercw,
um chronista fluminense:

“Tudo se péde desculpar a um povo medianamente
‘letrado, como o &, ainda, infelizmente, o nosso, — menos o
desconhecimento absoluto dos nomes dos seus vardes illustres,
Uma pequena minoria da nagdo dispge de tempo e de
meios para ler, nos snnaes e nas historias, os factos que
interessam 4 nossa vida civilizada. E' nos monumentos, nas
estatuas, nas pinturas, nas commemoragdes civicas e literarias,
nas conferencias, que o maior numero se educa e adquire o
brio e a intrepidez que caracterizam um povo livre.

- Si ndo foram a belleza e a perennidade dos seus edifi-
cios, das suas estatuas, e a excellencia das suas artes, nunca
se poderia ter dito que os Romanos, entio senhores do
mundo, foram a seu turno conquistados pela Grecia™.

E é a verdade.

Povoémos, pois, de bustos e estatuas,
ainda que modestos, todos os nossos logradou-
ros publicos, a comegar, j4 se v&, pelo jardim
que fronteia a Escola Normal. Ali, em frente
ao sumptuoso edificio, aquella obra de arte
preencherd mais um fim social, além dos que
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lhe foram prescriptos pelo paulista benemerito
que o delineou e o fez executar.

Nés, que a tantos respeitos tentamos
imitar os Francezes, macaque&mol-os, j4 agora,
em mais alguma cousa... Tem elles o seu
famoso Luxemburgo, onde, sob a caricia ciciante
de arvores ancias e ao cantar embalador de
fontes crystalinas, entre rosas e jasmins, sonham,
no eterno somno do marmore, as frontes scis-
madoras de Michelet, Banville, Gautier e de
outros poetas do verso ou da prosa... Te-
nhamos nds, tambem, o nosso Luxemburgo,
embora menos sumptuoso, ou mais barato... E
seja elle, afinal, esse delicioso remanso virgi-
liano em que Alvares de Azevedo, entre flores
e criangas, como que contemplando o magestoso
templo do ensino, parece esperar, saudoso, os
seus companheiros da gloriosa trfade acade-
mical. ..




‘ :i; ncontestavelmente, a erecgio de
hermas nos nossos jardins pu-
blicos € uma bella iniciativa.
Foi, porém, ha tempos, deslo-
cada do seu verdadeiro ponto-
de-vista para cahir num terreno que de todo.
lhe ndo convinha. Digo-lhes isto, meus ami-
- gos, por me lembrar, agora, da interpretagso
que se pretendeu dar 4 homenagem devida 4
memoria de Eduardo Prado.

Verdade € que, mercé de Deus, nao
nos faltam oultos primarios a quem devamos
render igual preito de admiragio. Tal cir-
cumstancia, ali4s, 'nao impedird que a Mocidade
Academica, animada de generoso enthusiasmo,
venha ainda a promover e realizar o pagamento
de uma divida de gratidio que os brasileiros
— e muito especialmente os paulistas — mais
cedo ou mais tarde, necessitam saldar para
com a memoria desse nosso insigne compa-

- triota. Nem vale generalizar a questio, ou
deslocal-a, para amesquinhar, pelo confronto, o
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valor incontestado e incontestavel do autor da
Jllusao Americana e da Arte no Brasil.

Para que Eduardo Prado tenha, num dos
nossos logradouros publicos, uma estatua ou,
siquer, um modesto busto de bronze ou mar-
more, ndo obsta que a Mocidade Academica
" de S. Paulo — a iniciadora de tao sympathica
homenagem — ainda outro tanto ndo fizesse
aos demais vultos -proeminentes da nossa His-
toria, a comegar, j4 se V&, por Pedro Alvares
Cabral ou, mais modernamente, pelo velho
José Bonifacio. . . 7

Adstricta a questdo ao seu verdadeiro
ponto-de-vista (que €, como se sabe, a home-
nagem dos paulistas a um paulista provada-
mente patriota e benemerito nas letras), tere-
mos logo de exceptuar, no caso vertente, a
individualidade pujante e devéras extraordinaria
do denodado brasileiro que tdo saliente posto
occupa na historia politica do nosso paiz.

O grande José Bonifacio — ninguem o
ignora — celebrizou-se mais como sabilo e esta-
dista que como homem’ de letras. . . E preci-
samente como homem de letras foi que se
procurou pagar, ha tempos, um modesto tributo
de admiragio 4 memoria de Eduardo Prado.

Ora, posta assim essa homenagem no ter-
reno exclusivo da admiragdo, ndo me parece a
proposito o confronto do sabio José Bonifacio
com o erudito iniciador das conferencias anchie-
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tanas. E’ até natural e justo que, sob o ponto-
de-vista literario e chronologico, a Mocidade
Academica de S. Paulo, per varios motivos,
admire mais a Eduardo Prado que ao Patriarcha

‘da Independencia. Ellao conheceu; viveu, a bem

dizer, com elle; contemplou-o de perto. Além
do mais, si licito nos fora estabelecer confronto
entre aquelle poeta e este prosador, ainda teria-
mos que considerar, no attinente 4 literatura, a
feicdo especial daquelle e a deste, para vermos,
Mo caso, nao a mais sympathica, mas, simples- -
mente, a mais consentanea com os intuitos da

Mocidade Academica,

José Bonifacio, * fidelissimo seguidor das
férmas classicas portuguesas", nao deve, consoante
adverte abalisado critico, figurar na phase con-
temporanea que, verdadeiramente, comega pela
revolugao romantica... Tendo-se deslocado do
seu tempo para imitar a Gargdo e a Filinto, os
seus versos, martelados na incude do classicismo,
hao de forgosamente agradar menos aos acade-
micos do que os periodos alados e cantantes da
prosa finamente moderna de Eduardo Prado.

José Bonifacio, comquanto preso ao pas-
sado pela orientagao literaria do seu espirito,
voltava-se néo raro para o futuro e, gragas 4
profunda convicgdo do seu elevado valor politico
e social, trahia 4s vezes o seu orgulho quando,
a poetar, vaticinava que o Brasil, ingrato para
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com elle, ainda vira a pranteal-o “com dor.
pungente ' e que, como sabio, o seu nome glo-
rioso ““sobre as ondas do tempo iria boiando ”...
Eduardo Prado, cujo modestia era proverbial,
esse, pelo contrario, mostrava-nos o patriotismo
na sua mais bella face —a do desinteresse —
e, sem se queixar dos contemporaneos, nem es-
perar a merecida justiga, voltava-se todo para o
passado. Ahi, palmilhando verédas invias da nossa
~Historia, esforgava-se por que o nome de outros
nio ficasse para sempre encalhado nos arrecifes
do esquecimento... Despaizado como José Bo-
 nifacio, por algum tempo, na Franga, Eduardo
Prado, si nio foi um sabio que erguesse muito
alto o nome do seu paiz entre os scientistas eu-
" ropéus, soube, entretanto, como homem de boa
sociedade, e mesmo como patriota, mostrar-se,
tanto quanto o venerando Patriarcha, um brasi-
leiro digno da sua patria, esforgando-se, com os
recursos do seu talento, do seu saber e da sua
fortuna, por provar que o Brasil, ao inverso do
que ainda por 14 se julga, j4 ndo é um pays de
sauvages, nem tampouco Sao Paulo, quanto a
civilizagdo e progresso commercial, merece ser
comparado com qualquer cidade de quarta
ou quinta ordem de alguma das republiquetas
da America... De mais a mais, o Brasil, para
dispensar Sao Paulo de qualquer glorificagao em
marmore ou em bronze ao inclito Patriarcha da
Independencia, j& lhe pagcu, ha 1uito, a sua
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divida de gratidio, erigindo-lhe, no Rio de Ja-
neiro, uma expressiva estatua.
’ Animemos, pois, meus amigos, a generosa
Mocidade Academica no seu patriciico tenta-
men, para que ella, em modesto monumento,
numa das nossas pracas publicas, possa, dentro
em breve, prestar o tributo da sua admiracio
sincera 4 memoria abencoada do benemerito glo-
rificador de Anchieta.

Esse culto péstumo aos grandes vultos
‘nacionaes — j4 o disse Carlyle — é o mais bello
distinctivo dos povos que se prezam.




im! José Bonifacio, o velho, j4 nao
precisa de estatuas que o relem-
brem eternamente aos seus patri-
cios. Em face da Critica histo-
‘Hca, é elle, sem duvida, um vulto
representativo em nossa hegemonia politica,
. ou, melhor, como 4 justa lhe chamam os histo-
riadores, — é elle o *Patriarcha da Indepen-
dencia do Brasil ™. .

Pouco se nos dé, meus amigos, de que
o venerando paulista, fundamente magoado com
a brutal ingratiddo dos seus coévos, nao con-
fiasse na justiga dos pésteros e, com dolorosa acri-
monia, exclamasse, um dia, em altivos versos clas-
sicos :

Amei a liberdade e a independencia

Da doce cara patria, a quem o Luso

Opprimia sem dé, com riso e mofa:
Eis o meu crime todo!

. “ . e

Morrerei no desterro, em terra estranha,

Que no Brastl s6 vis escravos medram :

Para mim o Brasil nio é mais patria,
Pois faltou 4 justica.
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Valles e serras, altas mattas, rios,

Nunca mais vos verei! Sonhei outrora

Poderta entre vés morrer contente;
Mas n3o: monstros 0 vedam!
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Gallicana donzella, lacrymosa,

Trajando roupas lutuosas, longas,

Do meu pobre sepulcro a tosca loisa
Sé cobrird de flores.

Que o Brasil inclemente (ingrato ou fraco)
s minhas cinzas um buraco nega:
Talvez tempo vird que inda pranteie
Por mim com dor pungente.

Seja como fér, merece o eminente paulista
todas as nossas homenagens na sua triplice au-
réola de sabio, patriota e literato! E na ulti-
ma face — decerto nio menos captivante que as
outras — é que eu, por ainda o nio haverem
detidamente contemplado, desejara vel-o bem
estudado e definido.

Acredito que José Bonifacio, observado com
mais attengio a essa luz suave, nio teria menos .
relevo do que outros coetaneos seus, e mesmo
do que muitos dos que a elle succederam, como
estrellas de primeira grandeza, no firmamento da
nossa ainda pouco constellada literatura. ..

‘Verdade é que o velho poeta, acorren-
tado ao seu paganismo classico, em nada con-
tribuiu para a formagio da literatura brasileira,
— literatura que, ali4s, nao apresenta ainda um
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cunho typicamente nacional... Ninguem, entre-
tanto, ousar4 negar que foi elle, na rapida evo-
lugio da nossa poesia, um tanto hybridamente,
o ultimo abencerragem do classicismo, um roman-
tico-por indole e um naturalista por educagdo.

Assim analysado, é José Bonifacio uma
figura interessantissima em nossa historia. Como
Lucrecio ou Hesfodo, encarava elle o mundo
e a humanidade por um prisma inteiramente
novo na sua época, isto é, encarava as cousas
e-os homens, nio j4 como utopista ou sonha-
dor, mas como profundo perscrutador dessa na-
tureza omnimoda e sempre bella, que é a eterna
fonte de inspiragdes para os genuinos artistas
e, conseguintemente, para os poetas de boa
raga...

Classico na férma, romantico na imagina-
cao e naturalista na visio nitida e lucida do
mundo ambiente — tal é, repito, o triplice as-
pecto em que nas letras, melhor do que no
bronze, se deverd desenhar luminosamente, aos
olhos dos coévos e dos pésteros, a pujante indi-
vidualidade do grande brasileiro!




VIl

Ze Gil Vicente se disse, e com
X razdo, que devia a sua origina-
'A lidade ao desprezo por elle vo-
183 tado 4 erudigio literaria, cujas
= liquezas, alids, tio vivo fulgor
emprestaram a outros vates do vetusto reino. O
grande poeta, para se conservar genuinamente
portugués, preferiu ser, antes de tudo, um espon-
taneo. Realmente, 4s vezes, como aconteceu
ao Patriarcha, a erudicio mata a originali-
dade...

Com o outro José Bonifacio, porém, nio
se dava o mesmo. O nosso mavioso lyrico nio
_evitava, como Gil, por um preceito de prophy-
laxia literaria, a leitura de outros poetas, uni-
versalmente reconhecidos como modelos na di-
vina arte... Ao contrario, acompanhava, com
interesse, todo o movimento intellectual do seu
tempo, repousando ainda o espirito, uma ou
outra vez, nos preciosos thesouros da literatura
antiga. E — facto notavel! — com ser, assim,
um homem vastamente erudito, soube immuni-
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 zar-se de tal modo contra certas influicoes es-
tranhas, que, nos seus versos, ndo se percebem
resaibos de producgdes alheias, nem, tampouco,
reflexos de quem quer que seja. Nao imitava
_a ninguem. No sentir de provecto critico, José
Bonifacio “nio pertence a nenhuma escola:
abriu estrada sua”. E assim é. Veja-se, co-
mo exemplo, este pequenino primor:

MEU TESTAMENTO

Vem cé; traze a caixinha de costura,

E, em vez da agulha, tira o teu rosario:
"O caso ¢ grave e serio.
Péde causar-te riso...

Tu vais servir-me agora de notario.

Em nome da Santissima Trindade,

Livre o juizo e sio o entendimento,
Sentado em teu banquinho,
Inda a teus pés sonhando,

Eu dicto : escreve tu meu testamento.

‘De todos os meus bens desembargados

Fago-te a minha herdeira universal;
Mas n@o sem condigdes...
Guardaras, si puderes,

Meu coragiio no fundo do dedal.

Deixo-te um longo beijo bem no meio
Da fina b6ca: ai, sim, guarda-o com medo!
’ Péde haver curioso
Que, por instincto ou habito,
Tente roubar do cofre o meu segredo.
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Num cantinho do labio, entre umas-dobras
De purpura subtil e junto 4 neve,
Deixo-te os meus suspiros
A procurar carinhos
De longas horas em momento breve.

Nio te deixo um abrago... foram tantos !
Nio sei si o diga, corars teu rosto...
—Talvez nas aperturas
Das nacionaes finangas
Ouse o fisco langar-te algum imposto.

Deixo-te aquelle olhar tio feiticeiro,

Meio luz, meio sombra, assim... assim...
Ao pé do jasmineiro,
Agquelle_olhar tio languido,

Agquelle olhar do banco do jardim...

‘O mais é reservado, e escripto fica

Em tua alcova, ao lado do teu leito :
Flores, quadros, perfumes,
Meus sonhos a voar...

Queres um codicillo mais bem feito ?

Guarda estes versos: sio meu testamento.

Podem cerral-o annéis de teus cabellos ;
Mas, si ingrata os perderes,
Virei roubar-te 4 noute

Minhas cartas de amor entre os novellos.

Que mimo, que graga, que dogura a des-
tes versos que, uma vez lidos, nos ficam vibrando
para sempre na memoria!l

Esta face original do talento de José Boni-
facio, o mogo, — face que elle, no seu livro Ro-
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sas e goivos, publicado em 1849, mal deixava
adivinhar — s6 veiu a accentuar-se muito tarde,
}4 na idade madura, quando, preso de todo
pelos tentaculos da Politica, apenas, a furto, em
escassos momentos de lazer, burilava alguns ver-
sos por desfastio e como que a brincar!

Embora tao fortemente se distinguisse como
poeta dentre todos os seus coetaneos, o segundo
José Bonifacio nao deixou discipulos. E nio
os deixou, por duas razdes: 1.*) porque, rela-
_ tivamente, produziu pouco para fazer escola;
2:2) porque ndo se imita o inimitavel...

A individualidade artistica e literaria de
José Bonifacio, o mogo, como a do velho, por
falta de elementos cabaes ou positivos, ainda
nio foi sufficientemente estudada. Nesse sen-
tido, optimo servigo prestaria 4s nossas letras
quem fizesse uma edicio completa de suas poe-
sias, muitas das quaes,’ainda inéditas, provavel-
mente se acham em poder de parentes ou
de amigos. :

E bem merece tal homenagem a memoria
do mimoso poeta, que foi, sem contradicta, quasi
ao contrario do outro, um lyrico dos mais espon-
taneos, mais elegantes e mais inspirados do

Brasil.




VI
UM LEQUE DE MARF IM

522 dmirador do segundo José Bo-
nifacio, Pedro Lufs, o fogoso
autor da Terribilis Dea, foi
tambem um lyrico sercno, cal-
_ mo, de uma elegancia fina e
aristocratica. Entretanto, a nota que deésde logo
o tornou distincto entre os seus coévos, mar-
cando-lhe, com justica, um lugar 4 parte em nossa
literatura, foi o ardente e alentado sopro épico
de algumas das suas poesias patrioticas.

Nessas produccses, de cunho social ou
democratico, ha calor, elevacio de 1déas, no-
breza e independencia de opinizo. A's vezes,
como que passa por ellas, aqui ou ali, entre as
vividas fulguragses de algumas imagens arroja- -
das, um nao sei qué de geniall

Companheiro e amigo de José Bonifacio,
pena é que a politica — esse polvo fascinador
e ndo raras vezes fatal — tambem enlicasse
Pedro Lufs nos seus tentaculos, impedindo-o
de abrir uma réta luminosa 4 poesia épica, co-
mo ao poeta das Rosas e goivos vedira. de
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descortinar por completo, no Brasil, um hori-
zonte novo ao lyrismo da nossa raga.

Si José Bonifacio, o mogo, tinha na poe--
sia lyrica uma feigso inconfundivel, typica, de-
véras original, Pedro Lufs, nas suas odes revo-
lucionarias, apresentava um trago nido menos
caractenistico entre todos os que, na sua época,
mais ou menos brilhantemente, se ensaiaram em
_tal genero de poesia. E’' que elle, comquanto
"educado na escola do condoreirismo, entio em
voga, nio abusava, nas poesias politicas, das
hyperboles e antitheses hugoanas, muito embo-
ra, soltando as velas 4 sua ardente imagmnagdo
de meridional, fizesse um largo emprego de
allegorias e apparigdes... Nunes Machado, A
sombra de Tiradentes, Os voluntarios da Morte
e a Terribilis Dea — as suas quatro  poesias
celebres, de caracter politico e social — ainda
hoje, a despeito da evolugio por que ha pas-
sado no Brasil a arte poetica, nos emocionam,
nos prendem, nos arrebatam fortemente, em irre-
sistiveis frémitos de enthusiasmo patriotico. Ah!
que grandiosa epopéa ndo escreveria o exube-
- rante e fogoso artista, si a Politica e a indiffe-
renga do nosso povo para com as letras tdo
cedo lhe nio apagassem o sacro fogo da ins- -
piragdol...

De Basilio da Gama se affirmou que es-
crevera em lingua portuguesa a melhor epopéa
da America — O Uruguay —, assim como Ca-
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moes, na mesma ]ingua; escrevera a melhor
epopéa da Europa — Os Lusiadas. Pois bem!
De Pedro Lufs outro tanto se pudéra dizer
quanto ao Brasil, si os interesses partidarios e
o influxo protector de uma boa estrella na po-
litica o ndo fizessem abandonar bem cedo o
trato da poesia épica, para que elle se dedi-
casse a varios mistéres, mais positivos e, quica,
mais proveitosos ao seu paiz. Si assim nao
féra, a epopéa genuinamente brasileira, que
ainda nao foi escripta— e j4 agora talvez nunca
mais o seja —, bem o poderia ser por Pedro
Lufs, que para tanto tinha a envergadura, o
talento homerico, a vis creatrix indispensavel.

No tranquillo recesso do seu gabinete de
" ministro, durante os curtos lazéres da politica,
fazia elle, 4s vezes, apressadamente, nas -ostas
de um enveloppe' ou nalgum pedago de papel
official, traducgdes meticulosas como a do famo-
sissimo soneto de Aurvers, ou deliciosos versos
lyricos como estes :

O LEQUE DE MARFIM

Ella estava bonita a enlouquecer a gente !
Viva, fresca, feliz... Gostei de vel-a assim!
Da musica aos murmirios estremecia ardente
E,- rindo, machucava o leque de marfim.

Seus olhos eram negros, avelludados, puros...
Dois abysmos ! Dois céos | Fitei-os a tremer !
Costumado a trilhar caminhos sempre escuros,
"Tenho medo de luz.... Meu Deus, eu niao quiz ver!
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'
Mas... ella fascinaval Era um olhar, mais nada.
Rebelde, o coragio nessa hora me trahiu!

Aos dedos dessa virgem, a amphora sagrada,
Entornando perfume, 4 luz do sol se abriu.

Encostei-me ao piano. A chacara vigosa
Entoava das flores a languida cangio.

Eu scismava ? sei 141 no céo, no mar, na rosa...
E minh'alma se foi nas asas da paixio.

Bem como o viajante em regides polares
Que, chorando, recorda seu torrio natal,

E avista, de repente, incendiando os mares,
O divino esplendor da aurora boreal :

Assim en triste, s6, sem sombra d’esperanga,
Dos gelos da descrenca, onde vim parar,
Sondei aquelle riso! Amei essa crianca.
Foi-me aurora de amor o negrejante olhar.

Brilhe embora uma vez... Banhou-me a luz divina.
Vale uma eternidade um dia sempre assim...
Sempre hei de me lembrar da candida menina
Que, rindo, machucava o .leque de marfim.

Nao ha negar. Sio mimosos estes ver-
sos, que ora lembram a graga nisonha do segundo
José Bonifacio, ora o mimo sentimental de Ca-
simiro de Abreu, — dois espiritos de escél que
a elle estreitamente se ligaram pelos lagos du-
radouros do coracao e do talento.

Quasi velho, um tanto desilludido, des-
gostoso, Pedro Lufs, entdo, deante de uma crian-
ca, enamorava-se de um leque de marfim, ja
deslembrado da *“ tuba canora e bellicosa ”* que
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o celebrizara entre os seus contemporaneos, e
que, mais tarde, de certo o havia de immorta-
lizar, si elle tio depressa a nao abandonasse,
sonhando com aquella perfida pasta de minis-
tro, — verdadeira pasta de Pandora, em cujo
fundo, afinal, em vez da esperanca symbolica,
encontrou elle — quem sabe? -— bem amargas
desillusoes. ..
E foi assim que o Brasil perdeu, talvez,
ainda no embryéo, o seu primeiro poeta épicol...



X
UM ESTHETA

\\1 raciosamente, dizia Alvares de
‘ Azevedo no Poema do frade:

/}7 Frouxo o verso, talvez, pallida a rima
\.) Por estes meus delirios cambetéa!

F\J Porém odeio o pé que deixa a lima
5 g o tedioso emendar que gela a veia!

_ Arrastado pela mesma corrente de idéas
— que era, alids, a do seu tempo—, tambem
Varella, na introduccio de Mimosa, exclamava
a um critico por demais severo, a quem elle,
desdenhosamente, chamava — * guarda zeloso
de banaes regrinhas ™

A idéa nio tem marcos nem barreiras,

E o pensamento, irméo da liberdade,

Quando as asas sacode, abate e quebra
Mais de uma autoridade.

Langae vossas preceitos e tratados

As chammas vivas de voraz incendio...

Alma que sente, que se inspira e canta
Nzo conhece compendio.

Bem longe, porém, vae essa época, em que
arrbbos de inspiragio como os de Pedro Luis
eram sufficiente indulto para o desalinho da
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férma. Varridos de vez pelo bom senso cri-
tico, foram-se, emfim, esses ridiculos preconcei-
tos de esthetica, assim como as cabelleiras me-
rovinglas, as capas espectaculosas e os olhares
em alvo, com que, 4 mingua de talento, se
contentavam ' certos versejadores do cyclo roman-
tico... Hoje, nem mesmo a intengio louvabi-
lissima de salvar uma idéa pudéra - desculpar um
poeta que, muito de industria, perpetrasse um
erro de metrica ou de syntaxe. J4 que nao mais
existem, em nosso melo, poetas de largos sur-
tos, ‘de estro borbulhante, de sensibilidade re-
quintada, como o dos Cantos Meridionaes ou o
da Lyra dos vinte annos, exige-se, meus ami-
gos, dos actuaes fabricadores de versos, como
salvo-conducto para as fronteiras da Arte, a
maxima correc¢io de férma. _

Ninguem, entretanto, estaria mais appare-
lhade do que Raul Pompéa para, si o preten-
" desse, tentar com exito a arte metrica. Poucos,
muito poucos, pouquissimos terdo como elle a no-
¢do luminosa da plasticidade da phrase, da musica
dos vocabulos e do colorido das imagens. Intensi-
dade de vida subjectiva, extraordinaria acuidade
psychica, verdadeira hyperesthesia — teve-as, em
alto gréu, o primoroso estylista. Mas, com ser
assim uma alma de tio intensa vibratilidade e
um temperamento de tal requinte artistico, o
molde do verso, para Pompéa, seria talvez o
~carcere do seu pensamento.
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E’ que elle, o inolvidavel Raul, era, ao
mesmo tempo, um emocional e um reflexivo..
Ahi estio, para prova, as suas Cancoes sem
metro, — curioso e extranho florilegio literario,
em que, nio raro, de um modo dolorosamente
suggestivo, se entrelagam o estheta e o philo-
sopho. Nesse genero hybrido, de ordem com-
pésita, em que excelleram na Franca alguns.
poetas genuinos, e entre nds, ainda hoje, se en--
saiam incipientes literatos, — nesse generohybrido,.
o profundo psychologo do Atheneu foi, na litera~-
tura brasileira, o unico que conquistou a palma..

De feito, os seus poemetos em prosa —
delicadissimas miniaturas ou pequeninos baixos—
relevos, — si umas vezes chegam a trahir ainda
certa ancia de perfeicdo, outras, pelo contrario,.
se nos antolham inexcediveis. Ahi, a sua phrase-
lapidaria, pinturesca, musical, apresenta-nos simul-
taneamente o encanto da linha, o da cér e o do-
som. Sirva de exemplo a Primavera, nas Can-
coes sem metro. A essa minuscula joia lite-
raria, de um esmerado lavor byzantino, nada se-
lhe pudera subtrahir ou addicionar. Constitue,
até, no genero, uma verdadeira obra-prima.

E assim era, mais ou menos, tudo quanto,.
com intencdo artistica, produzia Raul Pompéa,
— o pranteado e glorioso mogo que, nas nossas-
letras, pela sua finissima e complicada organi-
zagdo de estheta, se tomou, devéras, um vulto- -
inconfundivel. .



DATA INFAUSTA

f0i a 25 de dezembro de 1895
{ que Raul Pompéa, o arguto
psychologo do Atheneu e fino-
estheta das Cancdes sem metro,
atravessando o coragdo com uma.
bala, péz termo 4 sua existencia terrena, tao-
preciosa para a nossa patria quanto j& o era
para as nossas letras.

Ninguem no Brasil amou em mais alto-
grau o seu paiz, nem mais apaixonadamente a
verdadeira Arte. O amor de Pompéa 4 terra.
que lhe foi berco, bem o demonstrou a fogosa.
ardencia com que elle, esposando enthusiastica-
mente a causa da Abolicio, por ella tercou,
com inexcedivel denodo, as armas fulgurosas do-
seu talento, quando, ao lado de insignes patrio-
tas, heroicamente dava. combate 4 hydra, fres
vezes secular, do escravismo. E, como se sabe,
foi o seu patriotismo & outrance que o levou a
uma *‘ questio de honra”, arrastando-o, com
tanta brutalidade, ao sinistro despenhadeiro do.
suicidio!
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Havia, porém, em Raul Pompéa, nio
‘menos evidente e palpitante, um amor que a
‘todos os outros sobrepujava: era o que elle,
extremosamente, consagrava 4 sua veneranda
mae. No meio daquella misanthropia inoculada -
pelo veneno deliciosamente absorvido na leitura
.assidua de philosophos e poetas doentios —
poetas como Leopardi e philosophos como Hart-
‘mann —, o culto transcendente e puro por elle
stributado 4 Mulher concentrava-se todo naquella
bondosa senhora, como um feixe de ardentes
ralos solares no féco de poderosissima lente!

E essa exagerada ternura filial, misturada,
por ultimo, de abundantes lagrimas e enterne-
«cidos carinhos, j4 revelava claramente, para al-
guns, o desequilibrio psycho-physiologico da sua
-organizagio complicadissima.

A Mulher, para Raul Pompéa, era a su-
;prema concretizacio da Arte. A esta, como
4quella, rendia elle, com todas as véras de sua
.alma, um culto purissimo e intenso, uma ado-
‘ragéo profunda e ardente, uma verdadeira ido-
latria. E era sua mie quem encarnava, em
synthese, para o seu coragio amantissimo, o
typo mais perfeito da Mulher na terra.

Descrendo, afinal, de quasi todos os ho-
‘mens, a nio ser o amor materno, nio via elle
-neste mundo outro oasis remansoso e placido:
longe do' seu anjo protector, julgava encontrar
‘Inimigos por toda parte, quando, em ultma ana-
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lyse, o seu principal e, talvez, o seu unico ini-
_migo era... o seu proprio talento!

Sim. O extraordinario talento de Pom-
péa foi o seu maior inimigo, — inimigo tio per-
fido que, refmando-lhe por de mais os dotes affe-
ctivos e o caracter immaculadamente austero,
lhe chegou a obumbrar por completo a razio,
sempre tio bem equilibrada e lucida nos domi--
nios serenos da esthetica. Esse inimigo cruel
impedira-o de ver que, com o seu brutal suici-
dio, o dia faustoso em que toda a christandade
solenniza a gloria € a ventura supremas da
Miae por excellencia, ficaria sendo, dahi por
deante, para sua extremosa mae, nao mais uma
data de jubilos e de festas, mas um dia de luto-
e de lagrimas dolorosas!...

Nenhum filho, na posse plena da sua in-
tegridade mental, desejaria amargurar assim,
para sempre, de um instante para outro, a exis-
tencia feliz daquella que lhe havia dado, com.
o ser, os thesouros preciosissimos de um coragdo
magnanimo.



f caracter diamantino e o magna~
nimo coragio de Pompéa bem
podemos avalial-os pela sua cor-
respondencia.

Tenho em meu poder as
cartas que o notavel mogo escrevéra a um ami-
go intimo, aqui residente, quando elle, de 1881
a [885, fazia no Recife o seu curso de direito.

Essas lindas cartas, creio, vio ser
publicadas, — nao a titulo de curiosidade,
mas como documentos psychologicos. E me-
recem tal honra. Muitas, pela sua naturalidade,
leveza e graca, sao devéras encantadoras. Es-
criptas sem intuitos de publicidade, nem preoc-
cupagdo de férma, nellas se nos apresentam «in
natura», ao mesmo tempo, o homem e o artista.

J4 entdo se notava em Pompéa aquelle
apurado espirito de observagio, aquella acuidade
psychica, aquelle obsedante desejo de estar
sempre s6, estudando e meditando os proble-
mas da natureza e da alma. E’ que...
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«Méme quand 'ciseau marche on sent qu'il a des ailes»..,

Leamos esta carta, datada de Jaboatio,

.onde Pompéa se refugiara da epidemia que

grassava no Recife :

«Jaboatio, 20 de junho, 1885 — Meu caro Luiz.—.
Acabo de ter noticias suas por uma carta que neste instante
.me entregaram, em Jaboatio, pequena cidade a tres leguas
.do Recife, na qual a rapaziada de S. Paulo, afugentada do
Recife pelas febres, agora reside.

P T e e e L R}

Estimo saber que voc e sua familia vio passando
sem novidades ruins. E' o que me acontece felizmente e ao
meu povinho da Corte, pelas noticias ultimas que tenho de casa.

A febre vae desapparecendo completamente do Recife.
Desgragadamente, ndo se foi sem levar queridos companhei-
ros, como o pobre Gervasic Martins, cujos derradeiros ins-
tantes eu presenciei, para fechar-lhe os olhos, e osympathico
.Affonso de Magalhies e o Queiroz Telles e mais dous rapa-
zes, um ‘dos quaes matriculado ahi em S. Paulo no primeiro
_anno, ambos camaradas intimos da colonia paulista do Re-
.cife. A morte destes rapazes foi uma desolagao. Nao lhe
contei j4 em outras cartas o que, houve, porque <6 recordar
me faz estremecer.

Os rapazes ficaram espavoridos; entretanto, ninguem
pensava em fugir. Gostei do procedimente dos mogos do Sul.
-Cada collega que adoecia era immediatamente visitado por
todos, que emulavam em querer prestar servicos. Andavam
todos magros e pallidos das vigilias. A ddr que as perdas
iam produzindo n3o se descreve. O Rodrigo Octavio teve
um accesso de choro no cemiterio, no enterro do Affonso, que
‘me impressionou de uma maneira terrivel. O Franklim tinha,

_.de vez em quando, em qualquer lugar onde se achasse, uns
‘impetos de pranto que incommodavam. O Tupinambs, ao

"
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voltar da casa do Affonso, onde o deixara cadaver, foi as~
saltado por um repentino desespero de .loucura, arremessan-
"do-se contra as vidragas, ferindo-se todo nas mios. Foi-me
preciso um esforgo extraordinario para conseguir acalmal-o e
poder banhar-lhe as m3os em arnica.

A ultima noite do Gervasio, em cuja casa eu estive
até acompanhar-lhe o corpo, que foi removido 4 uma hora
da madrugada para uma igreja, a conselho dos medicos, essa
noite foi horrorosa. Havia uns oito estudantes presentes e ao
ultimo suspito do pobre Gervasio a scena de desespero de
todos nio se descreve.

Infelizmente, nessa mesma noite, por ter apanhado
muita chuva, eu adoeci, nio me sendo possivel ir ao enterro
do dia seguinte, nem assistir aos ultimos momentos dos que
morreram logo em seguida ao Gervasio.

Garanto-lhe que nunca vi cousa tio triste em minha
vida, como estes dias. Nio quero falar:lhe da chuva de te-
legrammas das familias aterradas e das noticias falsas e ver-
dadeiras, cada qual mais assustadora, que circulavam por toda
_parte: «Fulano estd com febre», — «Sicrano estd a morrer»,
etc... Até eu passei por morto, pelo simples facto de ter
uma febrezinha de 38 grios...

. . Pooe o e a6 4 e 4 e e e e e . -

. A bondade de Pompéa, porém, nio se
revelava tdo sé pelo coragso: tambem se revelava
pelo cerebro, como claramente se percebe do
sensato conselho que elle, quando apenas con-
tava vinte annos, dava, com affectuosa expan-
¢do, ao seu afflicto e desalentado amigo. Ve--
jamol-o:

«Meu caro Luiz.— Aproveito esta linda tarde de

dominge para lembrar-me dos amigos e dos meus tio aban-
donados deveres. Bem imagino que vocé se desgoste quan-
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do, depois de uma das suas tdo agradaveis cartas, eu ndo
me dou pressa em responder. Mas deve notar que, se nio
escrevo logo que me chegam as suas amaveis laudas, em com-
pensagiio, para que eu de ci lhe escreva, ndo careco de for-
car a espontaneidade com a obrigagio da cortezia. Uma
tarde limpa como esta, deste feliz domingo, é que me sug-
gere a resolugdo ; e parece que é mais sincera assim a cor-
respondencia, — de improviso.
Escrevo-lhe com o retrato da Juliazinha deante de
mim, e parece que ella me vae dictando com aquelles olhos
vivos da photographia, que avalio como sdo deliciosamente
vivos no original. Nio ha contratempo que venga um ho-
mem, quando se tem uma filha assim para animar e alegrar
os dias. : '
.Quando lhe vier uma idéa importuna e estiver a ponto
de desesperal-o num assomo de irritagio, tome ao collo a
adoravel pequenina Julia, beije-a e peca-lhe depois, um con-
selho, consultando-The o olhar, o sorrisozinho redondo, a phy-
sionomia toda, onde transparece a alma do amor filial antes

mesmo da consciencia. O conselho ha de fortalecer. E vo-
& terh um dia-seguinte de trabalho com mais vontade e
maior socego».

. . . . . . . - . . . . . . * " .

» O caridoso e salutar conselho que Pom-
péa, ndo sé nesta, mas ainda em outras missi-
vas, se apressara em dar ao seu companheiro
de infancia, nio teve, infelizmente, por mal das
nossas letras, a necessaria forca para, em 1895,
naquelle fatidico 25 de dezembro, illuminar-lhe
o cerebro sinistramente obumbrado, desviando-
lhe do coragao a arma exterminadora!
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2V} om a individualidade literaria de
Castro' Alves dava-se o mes-
mo ‘que com a de Raul Pom-
péa: era, a bem dizer, uma
entidade dupla. Assim como
no chronista d’O Atheneu se sente, através do
estheta, o pensador ou philosopho, — assim
tambem, no cantor d'Os escravos, se percebe,
_ intimamente entrelagado ao poeta, o orador ou
tribuno.

E’ que a poesia de Castro Alves, ainda
quando desce da altiloquencia hugoana para
ameigar-se num lyrismo sereno, doce, amoravel-
mente brasileiro, nos offerece 0o que quer que
é de oratorio. Seja no Navio negreiro, seja
na Cruz da estrada — naquelle brado de indi-
gnagdo, ou neste suspiro de ternura —_ real-
mente descobrimos, quasi de todo confundi-
das, essas duas qualidades literarias.

O que deveriam ser os versos de Castro
Alves quando por elle recitados, bem o po-
dem dizer aquelles que, outrora, num theatro,
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tiveram a ventura de ouvir o verbo ardente
do glorioso mogo. Inesquecivel espectaculo !
Quando elle, esbelto, senhoril, dominador,
surgia numa das frisas, com a fronte ampla au-
reolada por linda cabelleira romantica, e, ins-
pirado, ,comegava a recitar os seus versos de
ouro, a multiddo que o ouvia, delirando de
enthusiasmo, sob o phrenetico tempestuar das
‘palmas, ndo sabia o que mais admirar: si
o poeta, si o orador.

E é exactamente esse duplo aspecto —
de poeta e orador — que ainda hoje, na his-
toria literaria do Brasil, dentre os outros poetas
do seu tempo, destaca, em .alto relevo, o
vulto majestoso de Castro Alves.

O que seria o humanitario poeta *30s
escravos na sua ultima phase,” como poeta ge-
nuinamente brasileiro, logo o aquilataremos,
meus amigos, por estas meigas e enternecidas
quadras que, pouco depois da sua morte, fo-
ram encontradas em sua gaveta, entre outras
producgoes inéditas :

A CRUZ DA ESTRADA

* Caminheiro que passas pela estrada
Seguindo pelo rumo do sertio!
Quando vires a cruz abandonada,
Deixa-a dormir em paz na soliddo.

Qué vale o ramo de alecrim cheiroso
Que lhe atiras nos bragos ao passar ?
Vae espantar o bando buligoso

Das borboletas que 14 vio pousar.
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E’ de um escravo humilde sepultura :
Foi-lhe a vida o velar de insomnia atroz:
— Deixa-o dormir no leito de verdura
Que o Senhor entre as selvas lhe compoz,

Nao precisa de ti. O gaturamo
Geme por elle 4 tarde no 'sertio,
E a jurity, do taquaral no ramo,
Povéa, solugando, a solidio.

Dentre os bragos da cruz a parasita
Num abrago de flores se prendeu ;
Chora orvalhos a grama que palpita ;
Accende o vagalume o facho seu.

Quando 4 noite o silencio habita as matas,
A sepultura fala a sés com Deus...
Prende-se a voz na béca das cascatas,

E as asas de ouro aos astros 14 nos céos.

€aminheiro] do escravo desgracado
O somno agora mesmo comegou.
Nio lhe toques no leito de noivado :
Ha pouco a liberdade o desposou...

Abengoados sejam, sempre, os que since-
ramente se preoccupam com a dignificagso
da sua Patria, como outrora o mallogrado
Castro Alves, que 14 se foi tio cedo para o
Além, sem ver concretizada a sua aspi-
ragio patriotica — a extincgdo completa da es-
cravatura no Brasil. .

Nelle — no poeta dos miseros captivos
— o fulguroso humanitarismo hugoano facilmen-
te se havia nacionalizado, fazendo que numa
$6 individualidade artistica se concentrassem a
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- eloquencia inflammada do orador e o lyrismo
sereno do poeta. _

Foéra, sem duvida, o ‘altissimo vate dos
Burgraves e dos Chatiments que lhe suscitara,
por exemplo, aquelles famosos versos, ora dan-
tescos, ora apocalypticos, do Navio negreiro.
Mas, innegavelmente, foi s6 o amor da sua
Patria que lhe - inspirara essas estrophes d'A4
‘Cruz da estrada, tao suggestivas no seu enter-
necido lyrismo.
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\§jeproduzindo versos de Castro Al-
ves, opportuno me parece recor-
dar aqui, a bem das nossas le-
tras, uma mimosa producgio do
inspirado  vate, omittida (ndo
sei por qué) na edigio das suas obras com-
pletas. Eil-a:

REZAS

Na hora em que a terra dorme
Enrolada em frios véos,

Eu ougo uma reza enorme
Enchende o abysmo dos céos.

Accendem-se os bentos cirios
Dos vagalumes subtis. ..

— Ave! — murmuram os lirios!
— Ave!l — dizem os fusis 11

Nos boqueirdes ha solugos. . .
Tem remorso o vendaval ., .

O mar se atira de brugos .

Co'a barba pelo areal.

As nuvens, ajoelhadas _

Nos claustros ermos e vios,
Passam, quaes contas douradas,
As estrellas — pelas m3os. .,
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A agucena, por crianga,

Junta os dedos... reza e... n;
A palmeira larga a tranca,

Reza niia como a huri.

Pelo sip6 solitario,

Em fio o sereno cae,
Como as bagas do rosario
Da filha que chora o pae.

A ventanfa que emboca
> Pela serra colossal,

E’ organista que toca

Nos siphtes da cathedral !

Que fanatismos divinos
Nas lapas do campo alvar!
Da onga os olhos felinos
Dizem rezas... ao luar!

Ha luzes phosphorescentes
Accesas pelos mamndis. ..
Sdo as larvas penitentes
Rezando pelos fidis.

Monstro ¢ anjo a noite grupa
No pedestal da oracio . .,
Quem sabe si a catadupa
Bate nos peitos do chio?

Reza tudo o que tem baca
Cheia de graca ou terror. . .
O ninho — junto da tocal
Ao pé da cratera — a fl3r!

S6 — emgquanto a reza enorme
Rebda pela amplidso,

Como Loth... o homem dorme
No collo da creagio ! 11
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*
% K

“Igualmente, nao se acha em nenhum
livio de versos de Machado de Assis a sua
conceituosa poesia:

0OS DOIS HORIZONTES

. Dois horizontes fecham nossa vida: .
Um horizonte — a saudade
Do que nio ha de voltar;
Outro horizonte — a esperanga
.Dos tempos que hio de chegar;
No presente sempre escuro —,
Vive a alma ambiciosa
Na illusio voluptuosa
Do passado e do futuro.

Os doces brincos da infancia
Sob as asas maternaes,

O véo das andorinhas,

A onda viva e os rosaes,

O goso do amor, sonhado
_Num olhar profundo e ardente,
— Tal € pa hora presente

O horizonte do passado.

Ou ambigses de grandeza
Que no espirito calou;
Desejo de amor sincero
Que o coragdo nio gosou;
OuZum viver calmo e puro
A’ alma convalescente,

— Tal & na hora presente
O horizonte do futuro.



PALESTRAS COM A MOCIDADE 66

No breve correr dos dias,
" Sob o azul do céo, — taes sdo
Limites no mar da vida:
— Saudade ou aspiragio.
Ao nosso espirito ardente,
Na avidez do bem sonhado,
Nunca o presente ¢ passado,
Nunca o futuro é presente.

Que scismas, homem? — Perdido
No mar das recordacdes,
Escuto um éco sentido
Das passadas illusges.
Que buscas, homem? — Procuro,
Através da immensidade,
L4r a doce realidade
Das illusses do futuro.
Dois horizontes fecham nossa vida.

Esta producgao poetica de Machado de
Assis, ao que parece, é bem antiga. Figura-
se-me, até, um dos primeiros ensaios literarios
do festejado psychologo do D. Casmurro.

*
% %k

Entre as poesias de José Bonifacio, o
moco, publicadas em volume logo apés a
sua morte, tambem nao figuram uns graciosos
versos que, ha tempos, entre os autographos de
Pedro Luis, foram encontrados com o titulo —
O sabid. Essas despretenciosas sextilhas, a
julgal-as pela letra, sao evidentemente de José
Bonifacio, — hypothese bem aceitavel, 4 vista
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das iniciaes que lhes servem de assignatura e
das relagdes de amizade que o mavioso lyrico
sempre manteve com o vigoroso épico da Ter-
ribilis Dea.

Quanto ao mais, nio custa descobrir nes-
_tes versos, aqui ou ali, ainda que em esbogo,
um certo qué do mimoso poeta do Meu festa-
mento. Leamol-os :

O SABIA

Sabis da minha terra,

Que fazes nesse raminho?
Vés o sol? Desceu da serra,
Vem inundar-te o caminhé);
Como outras, busca a altura,
_Ave de amor e ternural

Na matta que a luz invade,
No bosque, ao alvorecer,
Entre o amor e a saudade
Vaes cantando até morrer:
Sabiad da minha terra,

Vae fazer ninho na serral

~ Bem o sei — lembra-me ainda
" Esse teu canto de dor,
Triste lagrima que finda
Entre um sorriso de amor.
Nesta viagem sombria
Nzo me esqueci da harmonia.

Eu te escutava sentado

Sob a copa do arvoredo;

Tu em teu ramo poisado,

Eu de assustar-te com medo,
Sempre, sempre 4 mesma hora,
Naguella fonte de outrora. ..



PALESTRAS COM A MOCIDADE sessessssccscses 68

Nagquella fonte escondida

Na encosta daquelle monte,
Onde os murmirios da vida

Se perdiam no horizonte,

Onde os meus e os teus suspiros
Ecoavam nos retiros.

Cresci comtigo, mas cedo
Deixei a fonte sagrada,
Os murmirios, o segredo
Daquella idade encantada:
Fui buscar ninho na serra,
. ) Sabi4 da minha terra...

Ail ndo cansei na subida,
Scismando alegre, sézinho ;
Mas nio ouvi mais na vida

O teu cantar no caminho.

A fonte estava esgotada:
Alguns espinhos . .. mais* nada!l

 Estas ingenuas, mas suggestivas sextilhas
ndo traziam data. Ainda seriam dos tempos aca-
demicos, ou dos ultimos annos de vida pu-
blica, em que o grande brasileiro, nio raras ve-
zes, no tranquillo remanso do seu lar, poetava
para se esquecer da Politica?... '
" Seja como for, ahi ficam, a titulo de cu-
riosidade...

.



XV
FLOR SEM NOME

uem quer que estude consciencio-
samente a literatura brasileira, ha
de, por forga, demorar a attengio

dos poetas mais originaes do seu
tempo e, como Castro Alves, uma das ﬁguras
mais interessantes das nossas letras.

Comgquanto o mavioso lyrico, quando es-
tudante em S. Paulo, pertencesse 4 famosa
Yescola byroniana," foi elle, dentre os vates
academicos da sua época, o unico que nao imi-
tou servilmente um modelo do velho mundo e,
tambem, o unico que resistiu por mais tempo,
com mais vigor, 4 influencia deleteria do alcool:
Bernardo Guimarses, a despeito da sua intem-
peranga, falleceu aos 59 annos de idade, em

Quro Preto, a 9 de marco de 1884.

Fecundo, ‘operoso, devotado de corpo e
alma ao trato das boas letras, j4 nos seus ver-
s0s, J4 nos seus contos, ji nos seus romances,
nitidamente se estampa a natureza pujante da
sua terra, ou se reflecte a indole amoravel do
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povo mineiro. Como que existia nelle, por ata-
vismo, o que quer que era de Gonzaga,— um
lyrismo quasi bucolico, calmo, sereno, cheio de
confianca e bondade. Ha, mesmo, nas produc-
¢des de Bernardo Guimaries, um como perfu-
me dos sertoes de Minas.

Recolhido aos seus remansosos serros e
num quasi divorcio da sociedade culta, o ins-
pirado poeta dos Cantos da soliddo, que tim-
brava em ser do seu paiz, tambem sabia ser do
seu tempo. Eis porque sempre se mostrou in-
fenso ao indianismo de Gongalves Dias e de
Alencar, — escola anachronica e, por muitas
razbes, absurda.

A natureza brasileira, deante da qual a
sua alma lyrica, num quasi mysticismo pantheis-
tico, se alcandorava em largos v6os luminosos,
e o homem dos sertoes, com quem sempre vi-
vera em fraternal convivio, elle nol-os apresen-
ta nas suas obras, invariavelmente, taes quaes
desde muito os conhecia, surprehendendo-os, a
uma e ao outro, no flagrante da vida real.

O seu sertanismo era, pois, um producto
fatal do meio. Nao o féra elle rebuscar em
suspeitas narragdes de outrem, nem tampouco o
phantasiara a seu bel-prazer, descrevendo re- -
gides que nunca visitara, ou pintando costumes
que de todo desconhecia... E é este, em Ber-
nardo Guimaries, o trago predominante, typico,
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inconfundivel, da sua sympathica physionomia
literaria,

Como poeta, podemos avalial-o por esta
mimosa nénia, estampada, pouco depois da sua
morte, em obscuro periodico de Minas:

FLOR SEM NOME

Ella nasceu no ermo, em um rochedo
Sobre a fauce do abysmo pendurado —
A flor sem nome, — alardeando o vigo
E a linda c8r do calix orvalhado.

O sol, quando surgiu, veiu afagal-a

Com todo o amor dos brandos raios seus;

Mas, ao deixar o céo, em vio buscou-a,
Para dizer-lhe adeus.

Tepidos bejjos lhe imprimiu no seio

A brisa da manhi;
Voltou, logo depois; passou gemendo,
Pois ndo viu mais no valle a flor louga.

O colibri, no seu mimoso calix,
Esvoagando, doce humor libou;

Veiu depois, inda outra vez, beijal-a:
Nio a viu mais, e triste se afastou.

A perfumada viragio da aurora,
Em socegado adejo,

Embalou-a no limpido ambiente
Com brando rumorejo,

E ella, agitando as petalas mimosas,

Ao sopro afagador da mansa aragem,

Sorrindo para o céo, ndo viu do abysmo
A tétrica voragem!
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E todos os que a viram, de encantados,

— Que linda flor! — clamaram;
Mas ninguem a colheu: nas mansas asas
As viragBes celestes a levaram.

Alma tenra e gentil, assim te foste
Levando intacto da innocencia o véo;
Brisa fagueira te levou nas asas

Para os jardins do céo.

Eras de um mundo mais feliz que o nosso,

Vicejar sobre a terra ndo pudeste;

E, com os anjos, teus irmios, te foste
Para a mansio celeste.

E’ bello assim murchar, inda na aurora,

Sem crestar-se do sol ao vive ardor,

E uma alma immaculada como o lirio
Nas mios de Deus depdr!

Em albuns, revistas e periodicos de Mi-
pas, ainda existem, es;;uecidos, muitos versos
de Bemnardo Guimarses, — versos que, collec-
cionados, dariam, talvez, um bom volume para
accrescer a bagagem lyrica do fecundo escriptor
mineiro,




XV
A ALMA DO PASSADO

\jj és, os DBrasileiros — a despeito
da nossa ancia febril de pro-
gresso social — si, mercé de
Deus, possuimos escriptores da
fébra patriotica de Bernardo Gui-
marées, infelizmente bem longe estamos de ser
tio modernos quanto cs Belgas, que, sempre
veneradores das suas tradicoes historicas, 14 con-
servam, -com tal ou qual respeito religioso, a
sua Bruges-la-Morte, tao suggestivamente can-
tada, em bellos versos, por Georges Roddenbach,
como uma doce mansio da Saudade.

Si, 4 imitagao dos: Belgas, devéras amas-
semos a civilizagdo e a historia do nosso paiz,
ainda hoje conservariamos umas tantas reliquias
do Passado, como, por exemplo, a igreja do
Collegio, onde, por longos annos, ecoou, inspi-
rada, a voz eloquente de Anchieta... Mas, aqui,
na “capital artistica,” como alhures, no torrdo
patrio, a picareta do Progresso cosmopolita, no
seu desabusado afa modernizador, implacavel-
mente vae nivelando tudo: o passado e o futuro,
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o antigo e o novo, a historia € a vida contem-
poranea...

“ Bruges-la-Motte,” como ainda, tio ex-
pressivamente, chamam os Belgas 4 vetusta pa-
tria de Van-Eick, — Bruges-la-Morte attrie
sempre a attengdo do. visitante curioso pelo
seu suggestivo archaismo e pelas suas veneraveis
recordagdes. A quem quer que ali venha da
parte viva da cidade, retempera-se-lhe a alma
na Bruges da idade-média, que até hoje,
sob a garra destruidora do Tempo, tem con-
servado todos os tragos da sua impressionante
originalidade.

O _que, alids, nessa Bruges “morta” at-
tentamente se deverd ver, nio sio monumentos
de pretenciosa estructura, porque j4 os ha, em
grande numero, .por toda parte... Cumpre que
ali, na antiquissima cidade flamenga, se procu-
rem certos recantos perdidos, quasi occultos,
onde, numa atmosphera de doce melancolia,
ainda vive todo um passado memoravel.

Ah! povo belgal Como nao hei de in-
vejar, para o meu paiz, esse teu sereno equi-
librio entre o amor 4 Civilizagdo e o respeito
4 Historia! Ainda agora, leio no Nouveau Pré-
curseur, de Antuerpia, a bella descripcio de
uma visita feita, ha pouco, por Mr. Réalmont,
4 gloriosa cidade mediéva. '

"Deante do cdes do Rosare — diz o
provecto jornalista, pintando com deliciosas
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meias-tintas a sua "Bruges-la-Morte," — deante
do cdes do Rosaire, ostenta-se ao sol uma des-
sas paizagens impressionadoras: além de uma
ponte velha, que déta de muitos seculos, dorme
uma toalha-de-agua, lisa e transparente, na qual
se miram casinhas vacillantes, atapetadas de
hera. No fundo, ergue-se um convento, cujas
multiplas torreolas e pequeninos campanarios se
destacam em arestas vivas no céo .azul. Re-
pousa o coragio e o espirito este espectaculo:
tudo nas cercanias respira calma, e a gente,
ahi, involuntariamente, pergunta a si proprio si
a paizagem nio foi, ha seculos, inteiramente pe-
trificada, num claro dia de sol." ‘

Ao ler estas linhas de fina prosa, tio
caphivantes na sua communicativa sinceridade,
recordo-me do reparo feito, ha j4 algum tempo,
por distincto jornalista brasileiro, no mais antigo
dos matutinos paulistanos, apés longo passeio
pelo lado da Boa-Morte. Ali, meus amigos, &
que hoje subsistem os restos da ““Sao Paulo” co-
lonial, isto é, da Sdo-Paulo-Morta, que, ao
contrario da Bruges mediéva dos adeantados
Flamengos, a pouco e pouco vae desapparecen-
do sob a acgio modemizadora da Arte e da
Hygiene.

"Era ali que outrora, em plena efflorescen-
- cia do romantismo, "o estudante mantinha o do-
minio da cidade," cantando ao luar em langui-
das serenatas lyricas e tecendo, através das ré-
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tulas tradicionaes, como que através da téa lu-
minosa do sonho, os seus idyllios ingenuos e,
portanto, ainda innocentes. Era ali, dizem, que
morava o ‘doce poeta do Evangelho nas selvas,
antes de, em versos j4 agora immorredouros,
~ reviver o vulto heroico e lendario de Anchieta,
figurando-o, ndo j4 no ambito severo da igreja
do Collegio, desapparecida, nao faz muitos an-
‘nos, sob os golpes implacaveis dos alvises ci-
vilizadores, — mas através das brenhas, palmi-
lhando veredas fnvias e percorrendo regides
inhdspitas, ‘para narrar ao indio semi-nd, enle-
-vado e feliz, a vida edificante do Divino Mes- _
tre, e desenhar, com a sua palavra sempre ins-
pirada, como que a tragos de fogo, os painéis .
sorridentes da Galiléa.

Pois bem. Esses restos da Piratinim an-
tiga, da "Sao-Paulo-Morta," da nossa Bruges
colonial, nio tardardo a desapparecer por com-
pleto: para maior gloria da "capital artistica”
‘deste cobigado Brasil, serao irrevogavelmente
substituidas por edificios modernos e elegantes,
garridos e lirés, todas aquellas casinhas vetus-
tas e tristes, de "hombreiras curvas € beiradas
largas," — ultimos recantos de S. Paulo, onde,
hoje, no dizer suggestivo do chronista, "se abri-
ga envelhecida a alma do Passado!..."

:9:e)



XVI

I$ 1 muito amor ndo temos aos mo-
numentos historicos, ainda me-
nos o possulmos para as ROsSas
tradigdes poeticas conservadas
nas festas populares de junho.

Nessa atroadora quinzena de folganga pyrote-
-chnica, costumam os chronistas literarios pran-
tear, em bellos floreios de estylo, aquelles
-ditosos fempos em que, tanto na roga como
na cidade, se festejavam “4 brasileira’ os tres
santos do jovial e ruidoso mez. E tém razdo
para taes ldmentos os amaveis malabaristas da
phrase... Com effeito, aquellas velhas usangas de
nossos maiores, J4 quasi esquecidas nos gran-
des centros sociaes, nao .deixavam de ter um
“quid” de poesia.

Pouco se nos d4, agora, de que esses
costumes archaicos dos brasileiros tivessem algo
de paganismo. Que mal fazia, meus amigos,
que o povo — essa “crianga grande,” no di-
zer do poeta maximo do seculo XIX —, como
alids toda crianga que se préza, s6 se sentisse
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feliz quando se entregava a esses ou a outros
folgares innocentes?...

Nao! Nao serei eu quem affirme, com
brutal franqueza, que é s6 a Civilizagao
que nos vae apagando aos poucos o j& des-
botado trago da nossa nacionalidade... Queixe-
mo-nos, antes, consoladamente, do invencivel
cosmopolitismo em que vivemos e a que hoje,
pela lei das compensagoes, devemos beneficios
incontestaveis. Desconhecer isto, para sé reco-
nhecer aquillo, féra dar mostras de feia ingra-
tidio a quem, suavemente, sem pau nem pedra,
nos vae de todo desnacionalizando, para alcan-
dorar-nos — quem sabe? — ao nivel glorioso
dos povos mais civilizados do melhor dos mun-
dos possiveis...

Mello Moraes Filho, nos seus Quadros
e chronicas, em brilhantes paginas descripti-
vas, fielmente nos narra o modo como outrora
se costumava festejar o dia de S. Jodo em al-
gumas das ex-provincias do Norte. A essa festa
genuinamente popular, que em longinquas éras,
no vetusto Portugal, tinha ineffavel poesia, cha~
mava Castilho “a festa do amor,” — assim co-
mo ao Natal chamava elle, noseu portugues de
lei, ““a festa da amizade.”

Effect;vamente, si nesta € que outrora pa-
rentes e amigos se congregavam junto & lareira
confortante, ou em torno 4 mesa conciliadora,
onde, provocantemente, fumegavam os apetitosos.
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manjares da cela tradicional, — era na outra
que l4, em pleno verao, entre os descantes e
folguedos da aldéa, perigosamente se accendiam
muitos coragdes virgens, mais tarde estreitados,
para o sempre da terra, pelos invisiveis, mas
indissoluveis lagos do matrimonio...

Foi innegavelmente no Norte que com
raizes profundas se implantaram esses costumes
tradicionaes do povo portugués, — costumes a
pouco e pouco revestidos, talvez por influxo do
elemento africano, de um caracter originalissimo
e inconfundivel.

Descrever taes usangas, mals ou menos
ingenuas, do povo brasileiro, constituiu, em certa
phase da nossa historia literarla, a principal
preoccupagdo de alguns escriptores illustres que,
a todo transe, tentaram “crear’” nio ji uma li-
teratura lidimamenté nacional, mas a chamada
“Literatura do Norte,” tdo discutida naquelle
tempo e, ainda hoje, commentada por esclareci-
dos criticos.

Com franqueza: quizera eu que escripto-
res de tal quilate, tio bem dotados para a fér-
ma literaria e nao menos argutos na observa-
3o dos multiplos aspectos da nossa vida, ain-
da se dedicassem, nio j4 4 ethnographia
do povo brasileiro, naquella ou em outra parte
do nosso territorio, mas ao sé6 estudo dos cos-

tumes do Brasil na heroica e lendaria patria
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dos Andradas,’— j4 quasi de todo desnacio-
nalizada pelo exotismo invasor e triumphante...

Si os nossos poetas e prosadores, a exemplo
de Mello Moraes Filho, Sylvio Romero e outros,
em vez de lamentar o presente em deliciosos
floreios de estylo, sinceramente votassem amor
ao seu malsinado paiz, de certo as velhas tra-
digdes populares, como as festas do Natal, ou
as de Santo Antonio, Siao Joio e Szo Pedro,
ndo irlam desapparecendo assim, a pouco e pouco,
tristemente esbatidas no esquecimento, sob a
avassaladora influencia do cosmopolitismo da
nossa épocal ‘

Neste ponto, meus amigos, para Sermos
de todo justos, queixemo-nos tambem de nés...
Si em prosa ou verso de vez em quando revi-
vessemos 0 nosso ingenuo passado, ninguem se
abalangaria a affirmar, j4mais, com menosprezo,
que o povo brasileiro nio tem historia...

Mas... & quelque chose malheur est bon...




XVII
A QUELQUE CHOSE...

quelque chose malheur est bon...
Este velho conceito que o sr. Pe-
dro de Queiroz, no seu trabalho
A Evolugao Cearense, applicou
ao "descobrimento” da luminosa
patria de Alencar por occasido do tricen-
tenario, veiu trazer-me consoladora desillusio.
Por qué? Adeante o direi... '

J4 4s portas da primavera, num desses
dias hibernaes, em que um céo ¢6r de chum-
bo, como vasto tecto de ardésia, parece querer
desabar sobre a terra, — num desses dias hi-
bernaes, costumava eu perguntar aos meus bo-
‘toes, com a mais candida ingenuidade, si, acaso,
aquellas nuvens torvas, empanzinadas de agua,
que 14 andam, 4s vezes, a arrastar-se pela atmos-
phera paulista, teriam vindo de muito longe, isto é,
14 desses lendarios e eternamente sécos deser-
tos da Arabia Petrea... ,

Devéras, parecia-me que toda a aguacla-
ra de ignoradas fontes se havia volatilizado no
espaco, para, assim condensada em l6bregos ne-
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voeiros, vir pairar, quasi todos os dias, por so-
bre as nossas cabegas... Figurava-se-me, mesmo,
que toda essa agua superabundante e inutil, —
agua que, aqul, tio impertinentemente, nos rouba o
fulgor do sol, o azul do céo, a alegria das aves e
o sorriso das flores —, viria de plagas resequidas,
onde a terra arde, as rochas lampejam e a at-
mosphera, fremente e fdlgida, apresenta sempre
um qué de hostil, porque 14, em compensacao,
ndo ha um lago, um rio, uma fonte em que se
espelhe toda a sua refulgencia.

Entao, lembrava-me eu de que, emquanto
aqui andamos constantemente enfadados com
a ausencia do sol e com a ameaca de impor-
“tunos aguaceiros, a infeliz ferra da luz por 14
se cresta e mirra, numa agonia sem termo, sob
a belleza esplendente dos seus dias muito
claros e anilados... E, porque nds, sob este
céo londrino, vivemos quasi sempre a tiritar
de frio, ou a vibrar ao sopro enregelante do
noroeste, imaginava eu que os Cearenses, sem-
pre torturados por um céo de fogo, vivessem
exhaustos de forgas, inertes, entregues ao seu
martyrio tantalico, estorcendo-se, como Laoco-
ontes indefesos, nas terriveis espiraes da séde
e da fome...

Arrebatado assim, involuntariamente, em
tio phantasiosa corrente de idéas, fazia eu a
mim mesmo estas interrogagdes afflictivas: —
De que vale nadar em luz e morrer de séde?
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De que serve gosar, sempre, o espectaculo de
esplendidas auroras e succumbir 4 fome ? De que
_serve, de que vale dormir, 4 noite, sob um céo
eternamente estrellado e nio encontrar, durante
o dia, uma fronde verdejante para, &4 sua som-
bra amiga, fugir 4 eterna inclemencia da séca?...

A estas interpellages ingenuas satisfacto-
riamente responde o sr. Pedro de Queiroz no
seu opusculo, demonstrando, com eloquencia,
que a séca, para o Cear4, longe de ser um
mal, é um bem... Para que outros tambem se
tranquillizem, aqui vao transcnptas as palavras
do escriptor cearense:

“E' a séca—repito—a disciplina do trabalho e do ca-
racter, o apanagio do Cear, a quem se péde applicar o con- -
ceito francds — & quelque chose malheur est bon. Em seus
revézes periodicos apura todas as suas energias, para trium~
phar na luta da vida.

Na atmosphera da calamidade acordam, no Cearense,
qualidades que dormiriam o somno de Epimenides no am-
biente do bem-estar permanente, remansoso.

" E’ de lembrar o ce gu’on voit et ce qu'on ne voit
pas, de Fred. Bastiat, a proposito do franco economizado na
invencio da machina, Immediatamente, a séca — qual Pan-
dora entornando o cofre dos flagellos — importina a terra
com as suas abominagdes — ce gu’on voit. Por detrds, estd.
a outra face do quadro. Na extrema raia dos destrégos
emerge profunda, vivaz, austera, a ligio da vida. No fundo
do vaso mysterloso brilha o bloco de ouro do beneficio, da
compensagio — ce qu’on ne voit pas.”’

Depois de, com Spencer, nos lembrar
ue — “ha uma alma bda nas cousas mds,
q \
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como uma alma de verdade nas cousas falsas,”” —
ainda adverte o sr. Queiroz, no seu interessante
opusculo:

“A actividade do Cearense se estimula no
endurecimento do meio physico que lhe au-
gmenta o grau de tensdo. Apés a forca de re-
tracgdo, vem a forca de expansio, que multi-

~plica todas as faculdades. E’ o segredo ma-
ravilhoso da grande lei das compensacoes...”

Abengoado o povo que, como o Cea-
rense, apesar dos mais formidaveis revézes, ndo
desama o torrdo natal e a elle cada vez mais
se lhe apega pelas raizes fundas, penetrantes,
mextlrpavels, do patriotismo! -




XVIII |
NON OMNIS MORIAR ...

8 m povo que, como o Cearense,
tio vivamente préza as suas tra-
digoes historicas, a sua raga e
o seu torrdo natal, bem pode-
ré dizer:

— Non omnis moriar! “De todo nao mor- -
rerei!” — como exclamou Horacio quando, orgu-
lhosamente, numa das suas Odes, 4 se inculcava
immortal.

Sim. Os que bem ou mal fixam no pa-
pel a sua individualidade artistica, permittindo
aos pésteros o avaliar-lhes, nio sé a feigao do
espirito, sendo tambem o caracter pessoal, —
os que assim, com mais ou menos fidelidade,
a si mesmos se fixam nos documentos literarios
da sua época, bem podem acreditar ‘que de
todo nso. morrerio.

Com ou sem vantagem i)ara sl proprios,
0 escriptor e o poeta, manejando a penna, lo-
gram fixar na tela do futuro todo o seu valor
psychologico, — embora a Critica haja de lutar,
mais tarde, com arduas difficuldades, para, com
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Justeza, aquilatar o valor moral deste ou da-
quelle artista da palavra escripta.

De feito, para os pésteros, s6 o escriptor
-ou o0 poeta consegue deixar nas suas obras, me-
diocres ou admiraveis, a silhueta fiel da suain-
dividualidade: O orador, esse, ainda quando
possia a vigorosa témpera de um Demosthenes,
de um Cicero ou de um Mirabeau, apenas fi-
card conhecido dos vindouros em parte mui de-
ficiente, sinao insignificante. No papel, para
julgamento da posteridade, vemos fixado tio sé
aquillo a que nds, com tal ou qual exactidao,
chamariamos — “a sua penumbra...”” Nem mes-
mo a sua sombra, com aquelles fortes ou mal
-esbatidos lineamentos que se nos deparam na
-obra de certos genios, — nem mesmo a sua sombra,
ahi, 4 primeira vista, conseguiramos descobrir.

A maior e melhor parte do orador é a
sua propria pessoa ! —j4 o proclamava Castellar.
E é. A vivacidade do olhar, o complicado jogo
physionomico, a sonoridade cambiante da voz,
a magica imponencia do gesto, a serena majes-
tade do porte, — tudo isso, meus amigos, ndo
se passa para o papel, e, consoante tambem o
observava, nas suas aulas de leitura, o venerando
Legouvé, taes accessorios representam, pelo me-
nos, para a Critica, dous tergos da individuali-
dade do orador. A palavra deste, quando es-
<ripta, é, a bem dizer, a parte menos viva da
sua personalidade...
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Téo justo e veridico reparo, aqui mesmo,
em nossa patria, vemol-o sobejamente confirma-
do no nosso. segundo José Bonifacio. Quem &
que, lendo hoje aquelle forte volume dos seus
"Discursos parlamentares, lograr4 avaliar-lhe todo
‘o assombroso valor oratorio, si ahi, nessas pa-
.ginas mortas, para compensar o que ao papel
Jdmais se pudera trasladar, debalde procurare-
mos o estylo plastico de um Antonio Candido
ou de um Latino Coelho?...

E’ verdade. Si o orador ou tribuno, pela
feicao especial do seu espirito, nunca serd jus-
tamente aquilatado pelos vindouros, muito menos
o serd o actor, quando, ao contrario de Sha-
kespeare ou Moliére, ndo deixar, como autor
genial de obras immortaes, toda a medida do
seu prodigioso talento artistico.

" Em José Bonifacio, muito embora o nio
conhecamos na sua maior parte, ainda assim
podemos admirar-lhe a idéa, — mirffica semente
de luz, que sempre remanesce para fecundar o
~espirito do homem futuro e que, seja qual for
o seu envélucro, ha de, inevitavelmente, per-
manecer inclume sob a ac¢io destruidora do
tempo.

Acaso, ser-nos-ia permittido dizer outro
tanto de Joao Caetano? Cuido que ndo. Qual
de nés, meus amigos, por melhor que nol-o pin-
tem, ter4 hoje uma nocdo, j4 nio direi exacta,
mas aproximada, desse vulto maximo da scena
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brasileira? Ninguem, — ainda mesmo que a
admiragio de um discipulo enthusiasta como
Mello Moraes Filho, realcando-lhe o vulto es-
culptural com' luminosos toques de romanticismo,
nol-o pinte de modo tao seductor, como o
fez, com vigoroso brilho, no estudo psychologi-
co e artistico editado, ha tempos, em elegante
brochura, com o suggestivo titulo— Jodo Caetano

Nessas poucas paginas, que li de um fo-
lego e sempre arrastado pelo estylo do ‘imag-
noso escnptor,-— nessas pagmas, vemos tragado
com firmeza, sindo tambem com verdade, o gi-
gantesco perfil do Talma brasileiro, — daquelle
de quem, em brilhante synthese, nos diz o douto
« scintillante biographo :

«Como actor e como homem, Jodo Caetano era uma
individualidade de excepcio. Desde o costume de persignar-
se antes de entrar em scena, até ao modo de ser cavalheiro,
-havia nelle espontaneidade, verdade e distincgdio. Sabia ser
amigo directo, e sabia sel-o indirectamente. Bem educado,
.de raca branca, finamente carinhoso, elogiava alto e reprehen-
. dia baixo, como em geral as personalidades da sua especie.
Ninguem melhor que elle reconhecia o mento e applaudia
-0s artistas da sua classe.»

Si estas linhas, com respeito a Joao Cae-
tano, cabalmente nio definem o artista, de cer-
to ddo uma idéa nitida do homem. E j4 ndo
€ pouco. :

A’ forga de parecerem fidedignas, pare-
cem-me assaz curiosas as informagdes que nos



B9 esssecessecseces PALESTRAS COM A MOCIDADE

seguintes periodos nos offerece Mello Moraes Fi-
lho sobre 0 modo como o patriarcha da scena bra-
sileira costumava cultivar a sua arte :

- «Em Joao Caetano o actor completava o homem; a
arte era a documentagio do artista. Modelando o exterior
dos personagens que tinha de representar pelas gravuras his-
toricas, que reproduziam estatuas e quadros dos melhores
mestres, os caracteres e costumes tornavam-se-lhe de facil
apprehensio com o relevo dos seculos, com o colorido dos
imperios: dahi, o typo authentico dos herdes, a propriedade |
dos vestuarios por elle introduzidos em nosso palco, realizan-
‘do com isso no Brasil o que puzeram em pratica Lekain,
Talma e Fréderic Lemaitre no theatro francés. Em sua sala
de estudos estaticos, isto &, de posigies classicas e escul-
pturaes, de ensaios de decléma;ﬁo e de gestos, de expressio
de emogdes e de graciosidade de pannejamentos, o eminente
actor, em sua casa na rua do Lavradio, no centro de um
crystal de espelhos, corrigia-se a si proprio, ensinava-se a
si mesmo».

Estas e outras linhas, tao impressionantes
em sua suggestiva sinceridade, ndo lhes apre-
sentam, meus amigos, um feliz esbogo de Joao
Caetano como artista? Acredito que sim. Em-
tanto, o poderoso cerebro desse genio, que com
tal apuro cultivava a arte de simular, era, 4s
vezes, dominado pelo coracdo. Dahi resultava
que, nelle, o actor, cedendo por vezes 4 natu-
reza, deixava de ser arfista, para simplesmente
ser homem. Como prova, muito vale aquelle
falseamento scenico de que féra victima Joao
Caetano, e que elle mesmo, numa das suas pre-
lecgdes sobre a arte dramatica, narrava a Mello

'
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‘Moraes Filho e a outros seus discipulos de
declamagdo theatral. Alludo ao facto que com
o grande artista occorrera quando este, sob a
angustiante presséo da dér de ter perdido seu
pae, entrara em scena representando o Hamleto.

Seja ainda o festejado escriptor das Fes-
tas e tradicoes quem, com o seu estylo colo-
rido e fac1l nos refira, em poucas phrases, o
notavel e curioso caso :

«Dominado ainda pelo lutuoso acontecimento, na si-
tuagio em que o principe da Dinamarca, abragado com a
urna funeraria, fala com as cinzas paternas, elle tanto se pos.
suira do emocionante lance que, suffocade em pranto, num
delirio de solucos, deixara de ser o actor, para ser o des--
vairado filho. Interrompido o espectaculo por essa crise su-
bitanea, baixou o panno para se erguer do novos.

Vejam | Aquelle impetuoso pranto j4 néo
era a Arte supprindo a Natureza: era a Na-
tureza supprindo a Arte!




XIX
ARTIFICE DA PALAVRA

) yantas vezes, no manejo da pa-
lavra escripta, nio nos custa al-
cangar que a Arte suppra a Na-
tureza,—ao contrario do’ que, nio
, @&4E raro, succedia com o grande Jodo
Caetano!... E era este o phenomeno curioso
‘que em Affonso Celso Garcia, o inolvida-
. vel jornalista, tive eu occasices de observar.
O que no estrenuo defensor do povo sempre
se-me figurou digno de estudo era a limpi-
dez, a transparencia, a crystalinidade do seu
estylo, — tdo singelo, tio natural, tio insi-
nuantemente amavel ! ‘

Emtanto, poucos, bem poucos saberdo com
que  difficuldade lhe sahiam aquelles periodos
lapidares, por elle pacientemente cinzelados com
-0 escrupulo honesto de um escriptor que, ma-
nejando a penna como instrumento de trabalho,
joga mais com idéas que com vocabulos,—sem-
pre féscos e inanes quando atirados sobre o
papel sem primeiro passarem pela joeira da
meditagio.
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Penoso ¢ longo era o lavor dos seus ma-
 gistraes artigos, —travadissimos de rasuras, de
emendas, de inversdes ou chamadas, mas, em
compensagéo, apresentando sempre, depois de
impressos, a apparencia perfeita de haverem
- brotado de um sé jacto!l.. Ao lél-os, tinha a
gente a illuséo estranha de estar bebendo pelos
olhos, socegadamente, um filete tranquillo de
agua saborosa e clara. Tal a frescura, a le-
veza, a delicia da sua phrase sémpre nitida,
sempre conceituosa, sempre accessivel 4 -intel-
ligencia inculta do povo!

E & este, na historia literaria da imprensa
paulistana, o inapagavel relevo com que, algum
dia, em plena luz, ha de deparar-se 4 Poste-
ridade esse vulto glorioso de democrata sans
peur ef sans reproche. . Por isso, bem merecida
foi a homenagem popular que 4 memoria do
modesto publicista j& se prestou em bronze, ali,
no largo dos Guayanazes, ao commemorar-se
o primeiro anniversario da sua morte.

. Ninguem, até hoje, ao que supponho, foi
mais abnegado e sincero na defesa dos interes-
ses vitaes do povo, a cujo lado o estima-
dissimo escriptor sempre se achou de penna
em riste, brandindo-a com a mesma gathardia
cavalheiresca com que, na idade-média, florea-
vam as armas os paladinos das grandes causas.
Tambem, dos nossos escriptores populares, ne-
nhum, até hoje, reuniu mais solidos e brithantes
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elementos para se fazer comprehender pelas
turbas, agitando-as no seu intimo, falando-lhes
vivamente ao cerebro e ao coragao, abrindo-lhes,
emfim, consoladores horizontes de paz e de
esperanca. - ,

O bom-senso — essa qualidade primacial
no escriptor que se preza de exercer uma func-
g¢do social ou humanitaria, — o bom-senso era
a bussola segura que norteava o espirito  de
Celso Garcia, quando elle, aproando para os
seus ideaes nobilissimos, que eram os mesmos
da multiddo dos fracos, dos humildes, dos op-
primidos, abria estrada larga por entre os egois-
mos e- interesses subalternos da época. Dir-se-ia
um sonhador neste cyclo de materialismo em
acgao, de attritos quotidianos entre ambicoes in-
confessaveis, dé luta & oufrance pelo bem-estar
do momento, sem receios nem escrupulos d
consequencias dolorosas no futuro. ’

Um sonhador, sim, — pois outra cousa
nos nio parece aquelle que, no tragico fervet-
opus da vida contemporanea, esquecendo-se do
proprio eu, faz repousar a sua felicidade indi-
vidual na gloria platonica de haver, com a pa-
lavra e com a acgao, contribuido para a feli-

cidade problematica ou longinqua de uma col-

lectividade que bem cedo esquece os seus co-
rypheus ou paladinos... Nem outro era, afinal,
o sonho do herée manchego ou do cadete gas-
cdo, tercando aquelle a sua pesada durindana
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e pompeando este, no ar, symbolicamente, o
seu levissimo panache... E qual de nés, meus
amigos, — homem da penna ou da tribuna, —
impellido por um ideal generoso de paz, de
fraternidade ou de justica absoluta neste orbe
terraqueo e sublunar, néo tem a sua tarazinha
hereditaria de Quichote ou de Cyrano ?... Quan-
do, realmente, deixard de ser sentimental e so-
nhadora a humanidade que soffre e espera?...




XX

PALADINO DAS LETRAS

todos quantos nesta_terra se vo-
tam 4 literatura, toca o dever de
nao deixar em completo olvido
o nome de Valentim -Magalhaes.
Assim como o saudoso Celso
Garcia foi um paladino do povo, foi elle um pa-
ladino das letras. Effectivamente, no Brasil, nin-
guem até hoje se bateu com mais ardor pela
elevagio do nosso nivel literario e pela rege-
neragio esthetica da Mocidade.

Nos estreitos limites de uma palestra ndo
cabe a analyse, mesmo perfunctoria, dessa com-
plexa organizagdo de escriptor. E’ que Valen-
tim, na sua vida agitadissima de literato, foi
tudo, sem ali4s persistir em ser cousa nenhu-
ma... Fol poeta, chronista, critico, romanciste,
professor, polemista, politico e... até financeiro!
Como se comprehenderia que em tudo se
destacasse com relevo o seu omnimodo talento,
por mais potente e operoso que fosse ?

Sobre a especialidade ou genero em que
mais primou o incansavel literato divergem as
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opinides. Acho, porém, que Valentim, pelo
seu temperamento sbfrego — antithese pérfei-
ta do meticuloso Celso Garcia! — nao teve
tempo de primar em genero algum. Nao teve.
Em todo caso, si na poesia e na chronica
é que a sua imaginagdo de latino mais vigo-
rosamente se evidenciava, foi na critica, algu-
mas vezes — nao sempre, infelizmente!— que de
um modo nitido se nos descortinou o seu es-
pirito de eleigao.

Muito de industria affirmo que Valentim
nem sempre se me antolhou verdadeiro critico.
E nso falto 4 verdade. Quem }4 se nao recorda das
16as enthusiasticas por elle sempre entoadas a Ray-
mundo Corréa, “oartista maravilhoso, de extraor-
dinario sentimento poetico, de naturalidade fresca
e deliciosa,” etc. ') -— e das objurgatorias acer-
bas por elle enderecadas a Adolpho Caminha
— “um inconsciente por obcecagao literaria ou
perversao moral” ? ?) Nesses juizos, tao clamoro-
samente absolutos, seria sempre sincero e justo
o nosso mallogrado Valentim? Creio que nao.
Nem Raymundo Corréa era, naquelle tempo,
um poeta que fizesse jus a tio fervente divi-
nizagdo, nem Adolpho Caminha, na mesma
época, era’ escriptor que merecesse tao igno-
minioso menoscabo...

Emtanto, quando Valentim, desprendido

1) V. Escriplores e escriplos, pag. 72.
2) V. Noticia, do Rio, n. de 20 de novembro de 1895.
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de antipathias ,ou amizades pessoaes, serena-
mente analysava uma producgo alheia, ninguem
melhor que elle, com mais independencia, leveza
e brilho, sabia julgal-a como obra de arte, ou do-
cumento literario. Tinha um finissimo tacto estheti-
co, mais para mostrar o que se devéra fazer, do que
para elle proprio o executar... E nao o executava
-elle proprio, porque, impetuoso em produzir,
quasi sempre produzia 4 pressa, & la diable,
por uma irresistivel solicitagdo de momento, nao
tendo, depois, como Celso Garcia, a precisa
paciencia ou o tempo indispensavel para polir
e aprimorar as suas produccdes literarias, — pro-
ducgdes que José Verissimo, ndo sem justica,
classificou de- literatura apressada... .
Essa impetuosidade de temperamento, ali4s, -
'muito bem lhe ia quando elle, como polemista,
mostrava todo o fulgor do seu talento e toda a -
opulencia da sua erudigdo.
Ninguem, na literatura brasileira, foi ain-
da mais discutido, nem mais guerreado que Va-
- lentim. Por qué? Porque, tambem, em nossa .
. literatura, pela sua franqueza (bem ou mal en-
‘tendida), ninguem grangeou maior numero de
mimigos e desaffectos. Elle mesmo, assediado -
de insultos que de toda parte, directa ou indi-
rectamente, o alvejavam na imprensa, elle mes-
mo fazia notar esta verdade n’4 Noticia, em
1895, como que disfargando, sob um sarcasmo
ironicamente jovial, a amarga decepgio do seu
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~ espirito, quando dizia: — “Paciencia! Recebel-
- os-el com resignagio e cara alegre. Naio sdo
os primeiros... nem serio os ultimos, si Deus
quizer € me ouvir os votos.”

Desgragadamente, nio se péde negar que
" Valentim, a pretexto de combater a imbecili-
dade audaciosa, chegou, mesmo, por vezes, a
hostilizar, sindo tambem a perseguir, alguns des-
ses "novos" que hoje, apesar de tudo, lhe nio
perdoam aquella attitude aggressiva, ainda que
bem intencionada. Comtudo, forgoso é convir
em que elle prestou servigos inolvidaveis 4s nos-
sas_letras, ndo sé combatendo o pieguismo de
certos vates de fresca data, mas ainda evange-
lizando o culto da férma, — entdo quasi intei-
ramente descurado no Brasil.

De Marmontel, o intransigente doutrina-
dor literario, com esphito dizia Voltaire : —
“Elle conduziu os outros para a terra da Pro-
missdo, mas... ndo lhe foi permittido 14 entrar...”
De Valentim, com justi¢a, outro tanto se nio
poderd dizer. O seu talento devéras peregrino,
muito embora, por voluvel e cambiante, tivesse
algo de papilionaceo, nio raro entrou — ade-
jando victoriosamente — em varios ramos da -
nossa literatura. '
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ARTE DE REFLEXO

G ealmente, muito fez Valentim
pelo cultivo da férma literaria
no Brasil, combatendo com de-
nodo, sem treguas, o treslou-
cado desalinho romantico de
certos versejadores sem correccdo nem origina-
lidade. Entretanto, a despeito de todo esse
combativismo. .. parnasiano, o proprio Va-
lentim j4mais se libertou do seu lyrismo primi-
tivo, mais ou menos condoreiro... Isto bem
se péde observar n’Os dois edificios, — bella
produccio poetica, onde elle, em suggestiva
antithese, hugoanamente compara a codeia 4

" escola:

- A cadeia € um vasto, um rgido edificio
Feito de ferro, pedra e maldiges e ais,
Em que blasphema o crime e em que fermenta o vicio.

Os muros de granito, immoveis, colossaes,
K

Sepultam no seu ventre a dbr, o sacrificio,

A medonha explosio das raivas infernaes,



~
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Na escola bate o sol alegre, esplendoroso,
Saem de 14 de dentro as vozes infantis
Como de um ninho quente um canto perfumoso.

Estio presos ainda os passaros gentis!
E’ quasi meio dia. Um velho criminoso,
Da cadeia, encostado, espreita nos gradis.

Tem a cabeca branca, as faces encovadas
E uns olhos de chacal. Encara de travéz,

E ri-se de vagar com funebres risadas.

2

Entregava-se em mogo ao jogo e & embriaguez.
Uma noite matou um homem as facadas;
Depois, foi atirado 4 noite das galés.

Encostada a cabeca aos ferros da janella,
Queda-se a meditar. Com triste lentiddo
Passeia de espingarda ao hombro a sentinella,

S8a um sino na escola e logo a multiddo
Das criangas, sorrindo, alegre, tagarella,
Sae 4 rua, a grtar, pulando, em confusio.

Immovel na janella, o velho condemnado
Os meninos contempla, alegres a correr. ..
E com um tom de voz, profundo, amargurado,
Murmura surdamente: «Eu nunca soube lerl>

Nesta poesia—talvez a melhor de Valentim
—fortemente se reflecte a influencia de Luis
Delfino, o laureado mestre do parnasianismo
no Brasil, —mestre a quem elle, o severo cn-
tico, nos bons tempos d'4 Semana, com ar-
doroso enthusiasmo acclamara "o maior poeta
brasileiro". . .
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.

Vejamos a joia de esmerado lavor em
que o altisono vate da Solemnia verba, em
soberba antithese, tambem compara a escola a
uma cadeia, — a tenebrosa cadeia dantesca:

A CIDADE DA LUZ

"Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate "
Queste parole di colore oscuro
Vid'io scritte al sommo d’una porta...

DANTE, If. IL.

Vés que buscaes a senda da esperanca,
Entrae: aqui ha mundos luminosos
Num céo, que a m3o, por mais pequena, alcanga.

A alma aqui se refaz de ethereos gosos;
Vinde para o paiz da primavera,
Vés que deixaes os mundos tenebrosos.

Tanta luz aqui dentro vos espera,
Que sahireis estrellas redivivas,
Como as que brilham na azulada esphera.

Almas, das trevas lugubres captivas,
Abri as vossas asas rutilantes;

Entrae, bando de pombas fugitivas.

Nas curvas destes pérticos gigantes
Haveis de ler uma inscripcio, que alente
Os vossos véos inda vacillantes,

E' aqui o paiz do amor ardente.
Quem entra, leva um peso aos pés atado,
Como o mergulhador do mar no Oriente,
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Que sébe & tona leve e festejado,
E vem de tantas perolas coberto,
Que nem se lembra do labor passado.

Para encravar um éden no deserto,
Fazer um sol de um monte de granito,
E para ver melhor o céo de perto,

Encostar uma escada no. infinito,
Entrar pela estellifera voragem,
Ser razdo o fanal, verdade o mytho,

E armado de tenaz, feroz coragem,
Arrasando os enigmas da vida,
Cavar nas trevas licida passagem. ..

A isto esta cidade vos convida.
Entrae! Por mais que a noite em vos se note,
Tereis um astro 4 fronte na sahida.

Da cidade moderna ¢ luz o mote

Que na porta da entrada arde e flammeja.
Entrael A escola é cathedral, igreja;
Hostia—a sciencia; o mestre erdote.

A influencia ou, melhor, o reflexo de
Lufs Delfino em Valentim, n'Os dois edificios,
é flagrante. Tal facto, alids, nio nos deve
admirar, porque o ardoroso critico, possuindo
todos os segredos da férma parnasiana, era,
(talvez 4 mingua de idéas originaes), melhor
traductor do que autor. Sirva de. documento
a sua famosa versio do n3o menos famoso

Vase brisé, de Sully-Prudhomme :
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O VASO QUEBRADO

O vaso desta fiér, que morre breve,
Feriv-o um dia um leque distrahido,
E de um golpe tio rapido, tio leve,
Que nem se ouviu o minimo estalido, . .

Mas  a tenue ferida traigoeira,

No limpido crystal rasgando a traga,
Lentamente cresceu, de tal maneira,
Que, invisivel, o vaso todo abraca.

Gota a gbta, fugiu-lhe a agua do seio,

. E a seiva as flores, o perfume amado.
Ninguem, por ora, o caso a saber veiu. .,
Nio the toqueis, porém:—esta quebrado!

Tal, 4s vezes, da linda mao querida
Tocado, o coragio chora e padece;

E emfim, cedendo & pérfida ferida,
Parte-se, e a flor do seu amor fenece.

Perfeito e alegre elle parece ao mundo;
Porém, sem a denuncia de um gemido,
Sente o golpe crescendo-lhe, profundo. . .
Nao lhe toqueis: é um coragdo partido.

Fosse original esta composicao e, porventura,
seria, no verso, a obra-prima de Valentim

Magalhaes.
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MIMETISMO LITERARIO

7 ratando, ha tempos, de um poeta
novél, mas assaz promettedor
pelo seu bello talento, lamen-
tet que, na sua ancia seré-
) dia de parnasianismo, insistisse
em desvirtuar-se por tal ou qual mechanicis-
mo de laboragdo poetica e, ainda mais, pelo
vezo de arremedar, nio j4 na férma, mas
na essencia, os trabalhos de outros por demais
conhecidos e imitados. Em contraste, lembrou-
me, entdo, o adoravel mimetismo literario de
Gongalves Crespo,— o sereno artista das Mi-
niaturas e dos Nocturnos, — caso realmente
digno de estudo na historia da llteratura luso-
brasileira.

Crespo, no sentir de um seu biographo e
amigo, nunca foi uma individualidade como poeta.
Literariamente, vivia, a bem dizer, uma vida de
reflexo. Nao tinha, mesmo, vida autonoma.
Para versificar, jdmais prescindiu do excitante
de outro .poeta que, mais forte do que elle, o
agitasse antes de produzir. Quasi exclusivamente
preoccupado com a technica do verso, pouco
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se lhe dava de perder a nota individual que
'— bem o.sabia elle! — é o que valoriza
todo artista de raga.

Assim, sob o influxo das ulnmas impres-
soes, imitava Heine, Gautier, Campoamor, Jodo
de Deus, Simbes Dias, ou outros poetas, ver-
naculos ou exoticos.

O que, porém, na obra de Crespo me-
rece especial reparo — e isto, cuido, 4 min-
gua de razoes valiosas, 4 seria argumento
forte para o reivindicarmos como poeta nosso—éa
influencia empolgante, sindo dominadora, que sem-
pre sobre o seu espirito exerceram os poetas bra-
sileiros. De feito, averiguei que, si elle la
Casimiro de Abreu, produzia versos como os
do cantor das Primaveras; si lia Varella, poe-
tava como o bardo dos Canfos meridionaes; si
lia Alvares de Azevedo, devaneava como o
vate da Lyra dos vinte annos... A titulo de cu-
riosidade, para aqui traslado algumas notas que,
a tal respeito, tomei em 1895, ao fazer mais
repousada leitura de toda a sua obra poetica.

Tentemos, apenas, estes’ confrontos, que
se me antolham interessantes:

Gongalves Crespo, n'A4 sésta:

Na réde, que um- negro moroso balanga
Qual bergo de espumas,
Formosa crioula repousa e dormita,
Emquanto a mucamba nos ares agita
. Um leque de plumas.
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Na réde perpassam as tremulas sombras
Dos altos bambis;

E. dorme a crioula de manso embalada,

Pendidos os bragos da réde nevada,
Mimosos e nis!

\

Na réde olorosa, silenciol deixai-a
Dormir em descanso!

Escravo, balanga-lhe a réde serena; ) .
Mestica, teu leque de plumas acena
De manso, de manso...

Casimiro de Abreu, Na réde:

Nas horas ardentes do pino do dia
Aos bosques corri;
E, qual linda imagem dos castos amores,
Dormindo e sonhando cercada de flores
Nos bosques a vi,

Dormia deitada na réde de pennas
— O céo por dacel, —

De leve embalada no quieto balango,

Qual nauta scismando' num lago bem manso,
Num leve batel!

Dormia e sonhava — no rosto serena,
Qual um seraphim;

Os cilios pendidos nos olhos tio bellos

E a brisa brincando nos soltos cabellos
De fino setim}!

‘Crespo, nos Destinos :
Tu és a andorinha timida
Em migragio para o sul;
Fu sou o abutre esfaimado,
Esse demonio emplumado,
O escuro Ahasvero-do azul.
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Tu & a prece bemdita,
Que da innocencia partiu;
Eu sou o grito raivoso
Do miserrimo Leproso

A quem o Senhor feriu.

Tu és o ramo de anémonas
Que sobre o altar renasceu;
Eu sou a folhagem mesta

Da mandréigora funesta,

Que da forca aos pés nasceu.

Varella, na Juvenilia :

Tu és a aragem perdida
Na espessura do pomar;
Eu sou o folha cahida, etc.

Crespo, na Consolagdo :

Quando 4 noite no baile esplendoroso
Vaes na onda da valsa arrebatada,
Com a serena fronte reclinada

Sobre o peito feliz do par ditoso...

Mal sabes tu que existe um desditoso
Faminto de te vér, 6 minha amada!
E que sente a sua alma angustiada

Longe da vista do teu olhar piedoso.

Alvares de Azevedo, na Lyra dos vin-
te annos:

Quanto 4 noite no leito perfumado
Languida a fronte no sonhar reclinas,
No vapor da illusdo, por que te orvalha

~

Pranto de amor as palpebras divinas?
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Unm volver de teus olhos transparentes,
Unm olhar dessa palpebra sombrnia,
Talvez pudesse reviver-me n'alma

As santas illusSes de que eu vivial

Crespo, no poema Sara:

Sara, quando me vés, suave e brando,
Repellir os teus beijos amorosos,
Talvez julgues, mulher, ir declinando
O alegre sol dos dias teus formosos.

Como te enganas, flor! Chéro pensando
Que foste irma dos lirios setinosos,
E que talvez o céo fulgiu brilhando
.De teus olhos nos raios luminosos...

Alvares de Azevedo, na mesma Lyra:

Quando falo comtigo, no meu peito

Esquece-me esta dor que me consome:
- Talvez corre o prazer nas fibras d’alma

E eu ouso ainda murmurar teu nome!

Que existencia, mulher! Si tu souberas
A dér de coragio do teu amante,
E os ais que, pela noite, no silencio
Arquejam no seu peito delirante...

De todos os poetas brasileiros o que mais
funda impressao parece haver deixado no espirito
de Gongalves Crespo é, indisputavelmente, um
poeta paulista — Alvares de Azevedo. Até
aquelle sublime Alguem — sem duvida uma
das joias poeticas da lingua portuguésa, — até
aquelle mimo de emogdo e primor de férma se
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me afigura inspirado, ao menos de longe, pelo-
meigo e affectivo poeta academico. Nio custa.
examinar,

Diz Crespo, no Alguem:

Para alguem sou o lirio entre os abrolhos
E tenho as férmas ideaes do Christo;
Para alguem sou a vida e a luz dos olhos,
E si na terra existe ¢ porque existo.

Esse alguem que. prefere ao namorado
Cantar das aves minha rude voz,
Nio és tu, anjo meu idolatrado!
Nem, meus amigos, & nenhum de vés!

Quando alta noite me reclino e deito
Melancolico, triste e fatigado,

Esse alguem abre as asas no meu leito,
E o meu somno deslisa perfumado.

Chovam bengams de Deus sobre a.que chora
Por mim, além dos mares. Esse alguem

E’ de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, doce velhinha, 6 minha mael...

Sobretudo a terceira estrophe e o final da:
ultima lembram estes versos de Azevedo :

A MINHA MAE

Es tu, alma divina, essa Madona
Que nos embala na manhi da vida,
Que ao amor indolente se abandona
E beija uma crianca adormecida.
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No leito solitario és tu quem vela
Tremulo o coragiio que a dor anceia,
Nos ais do soffrimento inda mais bella
Pranteando sobre uma alma que pranteia.

E si pallida sonhas na ventura

O affecto virginal, da gloria o brilho,
Dos sonhos no luar a mente pura

Sé delira ambigdes pelo teu filho!

Pensa em mim, como em ti saudoso penso,
Quando a lua no mar se vae doirando:
— Pensamento de m3e é como o incenso
Que os anjos do Senhor beijam passando.

)

Creatura de Deus, 6 mie saudosa,
No silencio da noite e no retiro
A t vba minh'alma esperancosa

E do pallido peito o meu suspiro! .

Como se v&, em que pese 4 opinido de
Tespeitaveis criticos, Gongalves Crespo, ndo obs-
tante haver-se educado’ em Portugal e ter l4
sempre vivido, é, literariamente, um poeta brasi-
leiro. Ainda bem para as nossas letras!



XXIII

IMPRESSIONISMO POETICO

om Hugo Leal, o pranteado poe-
ta maranhense tio cedo arreba-
tado 4s letras, dava-se um phe-
nomeno de ordem psychologica

3 ’ .
que, 4 justa, ndo se pudéra di-
zer mimetismo literario: era, antes, um caso
de impressionismo poetico.

O ardoroso lyrico das Rosas de Maio,
produzindo longe do torrdo natal, nio pdde
furtar-se 4 suggestiva dolencia de alguns poetas
brasileiros, — especialmente de Gongalves Dias
e Casimiro de Abreu. Pena foi que, quan-
do elle, assaz robustecido pelo estudo, j&
se la emancipando de influigdes estranhas, pér-
fidamente o victimasse a tuberculose no Rio de
Janeiro, onde, em marco de 1883, na curta
idade de 25 annos, se apagou para o mundo
o seu fulguroso espirito ! .

Fol a nostalgia a primeira musa de Hu-
go Leal. Na Europa, aprofundando-se nas
letras e nas sciencias, desabafava elle as sau-
dades em singelos queixumes lyricos. Assim
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€ que, em Setubal, na patria de Bocage, ao
contemplar, absorto, a natureza daquella regizo
paradisiaca, enlevado embora pelos encantos

poeticos das risonhas margens do Sado, ndo se
conteve sem suspirar:

Tudo isto, emfim, que eu vejo. . . sfio saudades
Que inundam minhas palpebras de pranto. . .
‘Saudades — dessa terra que idolatro,

" Dessa Laura gentil que eu amo tanto.

Mesmo em Pars, no torvelinho azoi-
nante da grande capital, — mesmo ahi, as sau-
dades dilacerantemente o punglam, fazendo-o
prantear :

A lua noutros céos de azul contemplo;
Bebo harmonias no vagar errante .
De outras estrellas de brilhdar mais pallido;
Hauro perfumes no correr macio

De uma outra brisa de estrangeiras plagas;
Vago saudoso por estranhos climas,
Cantando a Patria que enamoro em sonhos,
Cantando a Patria que do exilio adoro!

Por isso, nao é para estranhar fosse Ca-
simiro de Abreu o poeta que, ali, mais vivo
influxo lhe exercesse na alma, — saudosamente
patriotica, consoante se sente destas ingenuas
- quintilhas:

Oh! meu Deus! quantas saudades
Eu tenho do meu Brasil!
Daquelles campos em flores!

Da infancia dos meus amores!
Da minha quadra infanti} 1
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Saudades, fundas saudades

De tudo que 14 deixei;

Saudades — de meus brinquedos,
Saudades — de meus folguedos,
Saudades — de quanto ameil

Anhelo por contemplar-te,

Oh! meu céol... Oh! patria amadal...
No ether, que sons de amor,

Que hymnos ha na alvoradal

Que ais! que frouxo rumor?

‘Aqui, como se v& nao ha imitagdo, mas
funda impressdo daquellas inesqueciveis oitavas
do infeliz poeta das Primaveras:

Oh! que saudades que tenho

Da aurora da minha vida!

Da minha infancia querida

Que os annos n3o trazem mais !
Que amor, que sonhos, que flores,
Nagquellas tardes fagueiras,

A’ sombra das bananeiras,

Debaixo dos laranjaes!

Oh! dias da minha infancia!
Oh! meu céo de primaveral
Que doce a vida ndo era
Nessa risonha manha!

Em vez das maguas de agora,
Eu tinha, nessas delicias,

De minha mie as caricias

E beijos de minha irma!

As quintilhas de Hugo Leal tambem
‘nos lembram estas estrophes, ndo menos
inolvidaveis, do saudoso poeta brasileiro :
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Nas horas mortas da noite,
Como ¢ doce o meditar
Quando as estrellas scintillam
Nas ondas quietas do mar;
Quando a lua, majestosa,
Surgindo linda e formosa,
Como donzella vaidosa

Nas aguas se vae mirar |

Nessas horas de silencio,

De tristezas e de amor,

Eu gésto de ouvir ao longe,
Cheio de magua e de dbér,
O sino do campanario,

Que fala tio solitario,

Com esse som mortuario
Que nos enche de pavor.

Entdo — proscripto e sézinho —
Eu solto aos écos da serra
Suspiros dessa saudade

Que no meu peito se encerra. .
Esses prantos de amargores

Séo prantos cheios de ddres :

— Saudades — dos meus amores,
, — Saudades — da minha terra!l

Esta influencia, tio penetrante, de Casimi-
ro no estro juvenil de Hugo Leal mui natu-
ralmente se explica pela semelhanca de 'situa-
gdo: segregado dos seus e exilado em Coim-
bra, num internato, para completar os prepara-
torios, de 4 trouxe o nosso poeta o terrivel
mal que o devia levar ao tumulo. Ralado
de saudades como o lyrico das Primaveras
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quando longe da Patria,—de’ nada lhe valéra,
depois, o céo, a natureza, o ambiente delicio-
so do seu Brasil, si elle, nos pulmoes indefesos,
traigoeiramente escondida, )4 carregava comsigo

a Morte



XXIV
CAMONEANISMO
BRASILEIRO

74 em se comprehende oarremedo ou
mimetismo literario de um poe-
ta quando circumstancias espe-
ciaes dasua vida (intellectual
ou affectiva) de certo modo o
aproximam de outro. Tal o caso de Adelino
Fontoura a imitar Camdes em mimosos sone-
tos lyricos. E’ que o mallogrado vate maranhen-
se, como Camdes, amou sem ventura a uma
mulher real, e nio a uma dessas damas ima-
ginarias — mais ou menos pastoras ou prince-
sas.— de quem, em estrophes fabricadas a mar-
_tello, tao sem proveito se queixam alguns ver-
sejadores nossos . .. O seu amor 4 donzella
que cautelosa se lhe esquivava, era um verda-
deiro culto,- estreme de materialidade ou im-
pureza, ideal e nobre, — e ndo um culto eivado
da sensualidade doentiamente paga de que
hoje fazem gala uns tantos adoradores de deu-
sas irreaes ..., E exactamente em ter Ade-

*,
ix
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lino amado assim, tao sem ventura, a uma
mulher de came e osso, & que estdi o se-
gredo por que sempre nos falam 4 alma
de um modo particular os seus commoventes so-
netos, — quasi todos de um delicioso camonea-
nismo. A's vezes, como l4 diz o sr. Queiroz
na sua "Evolucio Cearense," & quelque chose
malheur est bon . . .

Ha tempos, alludindo ao meigo poeta
maranhense, affirmava Coelho Netto, na Revis-
ta do Centro de Sciencias e Letras, de Cam-
pinas, que o seu desventurado compatricio
“amou’’, devéras, a uma creatura bella e indif-
ferente, — creatura que, dizia o chronista, co-
mo a heroina do soneto de Arvers, mais de
uma vez perguntou ao triste poeta "quem era
a inspiradora dos seus versos, sem comprehen-
der que era ella, ella s, que enchia, nio s
a doce poesia do peregrino, mas toda a sua
-vida, que se extinguiu no exilio e na sa_udade;
longe da patria e do amor".

Talvez fosse a essa creatura enigmatica
— desdenhosa esphinge! — que Adelino, sem
ainda a ter comprehendido, enderecou este
mavioso soneto, sem titulo:

*
* *
E’s como a doce jurity da mata,
Ligeira, esquiva, timida e medrosa:

Foges de mim tremente e suspirosa,
Como quem de um perigo se recata.
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Mas ndo sei, afinal, crianca ingrata,
Porque fogas: ndo sei porque amorosa
Tua alma casta, angelica e bondosa,
Com tio doce esquivanga me maltrata.

Abre as asas 4 luz serenamente
E vem fugindo aos gelos do deserto
Buscar o sol do meu amor ardente.

Dirige para mim teu voto incerto,
Pois tens meu coragio, pomba innocente,
Como um tépido ninho sempre aberto.

Apés a leitura de tio sentido sone-
to, — soneto encantador, nio sé pela sim-
pleza, mas ainda, e sobretudo, pelo tom
familiar e meigo’ que Adelino Fontoura lhe
soube dar, — apés a leitura desse mimo de
emogdo, de bom grado concordei com o feste-
jado romancista do Inverno em flor, quando, na
alludida revista campinense, em Um appel-
lo aos nossos homens de letras, convicta-
mente affirmava: '"Péde haver poesia mais
forte, mais alcandorada; mais sincera, porém,
que a do Adelino ndo ha, por certo, — por-
que elle foi um poeta do amor que amou e
que morreu de amor'.

Nao fosse, pois, a indifferenca atroz da
‘mulher amada, e, sem duvida, Fontoura nio se-
ria, na expressio de Coelho Netto, "um dos
mais delicados lyricos € um dos mais sinceros
poetas do amor em nossa terra”.



o

PALESTRAS COM A MOCIDADE seseessesccesess 122

Por isso, 4s vezes, ainda repito, & quelque
chose malheur est bon . . .

&
* %

Era de familia distinctissima, como a Na-
tercia de Camoes, a jovem que jimals -sem

‘desprezo ou indifferenca se dignara volver os.

olhos para o misero sonhador, — um pobretio
de classe humilde, sem eira nem beira, que
nao tinha, portanto, nem onde cahir morto . . .
Nesse ponto, talvez pensasse a desdenhosa
diva como aquelle venerando classico que, &
guisa de pae bem-avisado, circumspectamente
aconselhava aos solteiros ou aspirantes & vida
do matrimonio: '

Antes que cases,

Olha o que fazes...

Si queres casar bem,
Vé com quem ...

Si ndo queres casar mal,
Casa com igual. . .

Nem era outra, antigamente, em tal as-

sumpto, a maxima da gente experimentada. ..

~ Ainda ngo faz muito tempo, ao mudar de
residencia, encontrel entre os meus guardados um
soneto que, segundo creio, ndo figura entre -
as producgoes poeticas que Coelho Netto
estava recolhendo, com muito carinho, para
um dia as publicar em livio, como tributo
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’

de admiragao literaria 4 memoria do seu infeliz
«oestaduano. Eis o soneto:

~ATTRACCAO E REPULSAO

Eu nada mais sonhava nem queria

Que de ti ndo viesse ou ndo falasse,

E como a ti te amei, que alguem te amasse,
Cousa incrivel até me parecia.

Uma estrella mais lucida eu nio via
Que nesta vida os passos me guiasse,
E tinha fé, cuidando que .encontrasse,
Apbs tanta amargura, uma alegria.

" Mas bem cedo extinguiste. esse risonho,
Esse encanto e deleitoso engano,
Que o bem, que achar suppuz, j4 nfo supponho.

Vejo, emfim, que és um peito deshumano:
— Si fui 'té junto a & de sonho em sonho,
Voltei de desengano em desengano.

: Em dezembro do 1888, no "Tymbun-
ba", de Rezende, onde eu, entio, come-
‘¢ava a ensaiar-me neste inglorio officio de
escrever bagatelas literarias, publiquei um fo-
lhetim a proposito de Adelino Fontoura, falle-
~cido, quatro annos antes, obscuraménte, num
hospital de Lisboa. Nesse folhetim, apds
bosquejar a tragos largos, com incerta e timida
‘mio, a individualidade literaria do poeta mara-
nhense, ponderava eu, encerrando o meu aca-
mhado ensaio:






XXV
SUPREMA VERBA...

tercebo que vou agora enveredando
pelas minhas saudades... Que
importam ellas 4 alma jovial dos
mogos? Nada.

~ Fiquemos, pois, por aqui.
Antes, porém, de encerrar estas breves pa-
lestras literarias, facamos, meus - amigos, um
retrospecto do que juntos conseguimos . ver.
Recapitulemos, em synthese, o que ndo deve
ser deslembrado.

Na palestra preambular, embora succin-
tamente, tentei mostrar o que é a Arte e como,
na opinisfo de Croiset, se deve entender o
"verdadeiro artista". Nao é artista . sindo
aquelle que, dotado para a férma (pois sem
esta ndo existe arte), s6 diz cousas dignas de
serem ditas...

No que respeita & critica- literaria, tao
facil quao difficil é a arte da palavra escripta,
vimos, com Faguet, que ella nio vale o muito
que por ahi se pensa... Consummado o
facto, isto é, publicado o livro, quasi nada
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aproveita a Critica ao autor para o effeito por
elle visado — o applauso geral do publico.
Mais proficuo seria o seu exercicio, si ella, com
os sabios conselhos da experiencia, evitasse as
censuras ou corrigendas que, -coram populo,
nem sempre com caridade se compraz de
fazer aos escriptores sujeitos ao seu vere-
dicto. .. :

A seguir, palestrdmos sobre o nosso Lu-
xemburgo, lembrando uma divida de gratidao e
reavivando a memoria de uma figura inesque-
civel. Deste modo deixdmos evidenciada, sob
o ponto-de-vista patriotico, a urgente necessi-
dade de amarmos primeiro o que é nosso, por
muito mofino que se nos antolhe. ..

A proposito de um testamento gracioso €
de certo leque de marfim, tambem verificdmos
quao digno de nota & o brasileirismo na poesia
para, ao menos em parte, preservar-nos ~do
exolismo que, desnacionalizando-nos, j4 nos vae
degradando aos olhos do proprio estrangeiro. . .

Ao relembrar uma daia infausta, relémos
paginas do coragdo e devidamente aprecldmos
o valor da sinceridade como - elemento impres-
cindivel de bom exito na Aurte.

Admirando aquella cruz da estrada (uma
de muitas perolas perdidas) e a flor sem nome,

z

creio que, gragas 4 originalidade ou, melhor, 4
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sinceridade de alguns dos nossos poetas, ainda
nos nio devemos envergonhar perante os povos
que os tém de alto cothurno e que, conscios
de tdo invejavel gloria, ufanamente os impdem,

.

nio s6 ao culto dos nacionaes, mas tambem £
admiragéo dos estrangeiros. .. snobs.

Aguelles, como vimos, respeitando a alma
do passado, que sobretudo se encerra nas ve-
lhas tradigdes *populares, - estao perfeitamente
convictos de que um povo como o nosso, si o
quizer, poderd, um dia, 4 semelhanca do vate
de Venusa, dizer, tambem, fortemente seguro
'da sua immortalidade nas artes ou nas letras:
— Non omnis moriar!

Por ultimo, discreteando sobre um artifice
da palavra e um paladino das letras, avalii-
mos o muito que para tal -effeito sempre valeu
o culto da férma. Tal culto, alids, entre nés,
por mimetismo literario ou simples impressionis-
mo poelico, como o prova o camoneanismo
brasileiro de um poeta maranhense, muito digno
de mengdo, tem sido a causa, directa ou in-
directa, da nossa deploravel inépia de origina-
lidade, — gravissimo e talvez insanavel morbo
da literatura no Brasil... E’ que, na maioria
dos casos, aos poetas, assim como aos prosa-
dores brasileiros, evidentemente lhes fallece a
sinceridade ou. . . © amor ao que é da sua patria.
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Amemos, pois, de preferencia, o que é
nosso; nem por isso desestimemos o que &
alheio; nas letras, como em.tudo, sejamos sem-:
pre sinceros, — e teremos originalidade ! S6
assim daremos a este MUITO NOSSO Brasil o
pouco que ainda lhe falta para que elle,
afinal, de todo independente, altivo, glorioso, -
ndo mais se figure aos povos civilizados como
um paiz de bugres ou de simios. '

FIM
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