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Obras do mesmo autor , 
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NO LAR, contos (1897). 	

, , 

, PAGINAS ESQUECIDAS, chroniquetas (1900). 
s UM PHILOSOPHO, perfil literario (1902). 	

■ 

... 	
OS MEUS SERÕES, palestras Irterarias (1908). 

- 	 PAGINAS CHRISTÃS, variedades (1910). 
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LErTURA BRASILEIRAS, collectanea literaria, 4.a edi- 

FRAGMçU 
	

A91S1S)I 	de prosadores quinhentis .- 	 i 

.., 
E,NmTeAlhRorioad a c 	

C0 
(L1 

tas, collectanea didactica para anafyse (1912). 	 i 

.- 	
ç 

LEITURAS PROVEITOSAS, collectanea didactica para 	 r 
um curso raciocinado e pratico da lingua vernacula 

(1912). 
- 

, 

1, 	
De collaboração com diversos: 

IRIS, revista de letras, sciencias e artes, 3 volumes (1905- 	 t 

	

• 	 1907). 
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ALVARO GUERRA 	 . 
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A MOCIDADE (Da Academia '. . ‘ 
Paulista da Letras) 	 I , i 	. 
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kuk. 

..4911t.„7 
egsir. f 

auod munus Rei- 

publica adferre 

maius, meliusve possu-

mus, quam si docemus 

atque erudimus juven-

lutem ? — Que serviço 
mais relevante podemos 
prestar á Republica do 
que ensinar e iristruir a 
mocidade ?—CICEI.l0, 
De Divinatione. 
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ore , 	.,1 	••3 	 4 	. • 

	

kl\ • . 11811/ WEL( •el 	4, 	'AZ. ,  

	

- 	 aoila de oentis, de bobus narrai 

	

,t x ,4 	aralor -- sentenciou o poeta, 

	

t 	querendo fazer sentir que cada 
qual deve, de preferencia, dis- 
correr sobre aquillo de que 
mais entenda, do mesmo Modo 

que o navegante conversa sobre tempestades 
e o lavrador sobre bois... Nem outra cousa 
faço nas minhas PALESTRAS COM A 
MOCIDADE. 

Oxalá que, conversando com os moços sobre 
literatura patria, consiga eu que elles, sem 
desestima do alheio, desde cedo se habituem 
a prezar primeiro o que é nosso. 

A justiça e a caridade devem começar por 
casa... 

S. Paulo, 8 de dezembro de 1912. 	' 

Alvaro Guerra. 
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1 

A ARTE 

'K 
 '' ',. 	 5)-)N  :', a, sobre a arte, meus amigos, duas 

-r, 2<ii., 	,-...,N theorias antagonicas : a de Gan- 

({

i 4 , tier e a de Tolstoi. , ‘ Ar 1.,1 r ■ 

ki 1 1» A primeira Ode ser resu-
mida assim: "A arte tem por 

objecto, não a verdade, ou o bem, mas unica-
mente a belleza, — e a belleza, antes de tudo, 
reside na fOrma". 

A outra, a de Tolstoi, scintillantemente 
desenvolvida no livro — Que é a Arte?, 
acha-se synthetizada nestes termos : "A arte é 
a lingua do sentimento; para ella, a ida de 
"belleza" é idea vazia : não passa de urna chi-
mera. Por isso, a fOrma lhe é absolutamente 

• secundaria". 
Ora, ambas estas theorias, diametralmente 

oppostas, foram, ha tempos, examinadas em 
brilhante conferencia por Alfredo Croiset, — 

• o decano da Faculdade de Letras, de Paris. 

	 ....,......--,......,—,—..J 
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Mostrou elle, de um modo satisfactorio, como 
a primeira se arrisca a, terminar em pura vir-
tuosidade formal, isto é, "a matar o homem no 
artista", e como a outra, pelo inverso, "corre 
o perigo de matar o artista no homem". 

0 erudito hellenista illustrou a sua de-
monstração com exemplos habilmente escolhidos. 
na  literatura grega, --- literatura que, segundo 
Albalat, é o eterno repositorio dos modelos - 
perfeitos. Em todo o periodo aureo dessa lite-
ratura, quero dizer, na sua phase de creação 
nacional -- a que vae até Alexandre —, nunca 
se levantou a tal questão da Arte pela Arte. 
Então, ninguem se preoccupava sinão com o 
fundo das cousas. A belleza das obras, que á 
vezes foi tão grande, tão sábia, tão deslum-
brante, sahia inteira das áleas expressas. Os 
juizos sobre a arte eram apenas juizos moraes : 
não versavam sobre a "belleza" plastica. 

Veiu depois a época alexandrina, em 
que triumphou a theoria da "arte pela arte". 
Nessa época — periodo de pobreza moral 
em que, como hoje, predominava a questão 
da fórma — houve escriptores que outra cousa não 

• foram sinão artistas. Os maiores do tempo, 
como TheOcrito, são os que em si mesmos 
conservaram qualquer cousa de vivo, de espon- 

-  taneo, de pessoal. Pelo contrario, os que, co-
mo Callimaco e LycOphron, foram "apenas 
artistas", — esses morreram cedo para a p08- 

1 
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teridade. A sua arte, tão gabada pelos contem-
poraneos, ficou logo reduzida a nada. 

E infelizmente é o que ha de succeder 
a alguns moços esperançosos que tanto esforço, 
tanto enthusiasmo, direi até — tanto talento, 
desperdiçam ainda em cultivar a tal literatura 
symbolica, decadista, ou que melhor nome 
tenha . . . Essa niorbida fumisterie, que ha 
muito cahiu no ridiculo na propria França, 
onde nasceu, só agora apparece a esses moços 

• como a genuina Arte (com A grande). . . 
Verdade é que elles escrevem uns periodos 
rhythmicos, cantantes, ineffavelmente deliciosos 
ao ouvido . . . Mas, tambem, não se Ode 
affirmar que a arte (com A grande, ou mesmo • 
com a pequeno) sejam essas sonoridades re-
soantes de amphoras primorosas, mas . . . vazias. 

Na 'opinião de Croiset, meus amigos, 
(como aliás na de todo homem de bom senso) 
só é verdadeiramente artista aquelle que, do-
tado para a fOrma (pois sem esta não ha arte), 
só diz cousas que mereçam ser ditas. 

• • 
Ofalk•■ 
N\W". 4 

• 
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A CRITICA 

m dezembro de 1902, na 
g ,-N, -Vaillik il naissance Latine", fez Emilio 
1,11 VIVÁJ F 	 • • aguet, como critico, o seu exa- 

me de consciencia. Revolvendo 	 1 
toda a sua obra em quarenta 

annos, achou o operoso escriptor que a mais 
avultada parte da sua bagagem literaria se 
compunha de estudos criticos. E a si mesmo 
perguntou si empregára bem o seu tempo... 
Não se sentindo absolutamente seguro de tal 
verdade, chegou Faguet a uma especie de 
scepticismo critico, e, para dar idea exacta do 
estado actual da literatura, tanto na França 
como em toda parte, expendeu estes conceitos , 
judiciosissimos : 

"A critica transformou-se numa especu-
lação de autores e num commercio de livraria. 

• Cada grupo tem sua folha. Cada um louva, 
ahi, o seu livro, ou manda elogial-o por um 
secretario ou diFcipulo. E' um agradavel com-
mercio ou troca de serviços com um 1  amigo. 

_. 
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O publico, que ignara a cousa, acredita no 
elogio, em que algumas vezes a mão paternal, 
por um requinte de astucia e calculo, entre- 

. . meia, aqui e acolá, uma censura benevola, 
que o realça e lhe dá mais valor". 

Isto (notem bem) succede na imprensa 
franceza com "os livros dos amigos", ao passo 
que "importantes trabalhos", de consciencia e 
utilidade nacional, apenas obtem "uma refe-
rencia de cortezia" 

Quanto aos autores, acha Faguet que a 
critica é absolutamente_ nulla... Nunca lhes 
dá uma qualidade ou corrige um defeito. Si 
o critico, por exemplo, mostra a algum delles 
uma belleza, esse responde logo : "A quem o 
diz?... " Si lhe aponta urna falta, exclama 
indignado : "Você nada entende da cousal..." 

E quanto ao publico? Neste ponto, se-
gundo observa o eminente prosador, tambem a 
critica não tem a minima utilidade... Mas, 
então, por que e que o publico le os criticos? 

"Lê os criticos como ouve um sujeito 
qualquer que fala da ultima peça representada, 
ou do ultimo romance, ou do escandalo da 
actualidade, comtanto que se exprima bem. 
Pensam que os que o ouvem o tomam por 
juiz? Nem por sombras! Ouvem-n-o para 
divertir-se... " 

O. 
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- 	Depois de alongar-se em interessantes 
considerações sobre a missão docente da critica, 
ainda pondera Faguet : 

"Entretanto, creio numa certa influencia 
do critico, isto é, numa influencia indirecta 
e geral. 0 critico não faz que se venda um 
exemplar a mais ou a menos. Não faz o 
successo de um livro, não acarreta a queda 
de outro, e, si fosse esse o meu papel, si esse 
fosse o meu officio, não me poderia lisonjear 
com isso. Mas o critico habitua o publico a 
raciocinar sobre os livros e sobre as peças de 
theatro, habitua-o a reflectir e a dirigir com 

•ordem as suas reflexões, habitua-o a tornar-se 
critico, a julgar como critico, — e isso não é 
de todo mau. Emfim, "torna o publico diffi-
cil", e tornar o publico difficil é uma boa 
cousa, para combater a degradação do gosto".. 

As notas que ahi ficam e que eu, agora, 
muito de industria, offereço á consideração de 
alguns leitores (si é que os tenho), explicam, 
até certo ponto, o retrahimento, ou quasi "sce-
pticismo critico", em que, desde 1902, isto é, 
após a leitura do suggestivo "exame de con-
sciencia" de Faguet, permaneço, quanto a certos 
livros (sobretudo de versos), cujos autores tão 
curiosos se mostram a respeito do meu juizo 
sobre os seus primores poeticos... Si uma 
ou outra vez me abstenho de emittir ópinião 
sobre taes livros, é porque, infelizmente, já 

- 	  
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, 

conheço de sobra essa "genus irritabile vatum", , 
de que algures, com grande experiencia da 

i 	 vida, lá nos fala o vate de Venusa... 
1 Para Sainte-Beuve a vida do critico de-

vera ser: "Ler cousas boas e escrever causas 
agradaveis". 

Ah! si assim fera, meus amigos, que 
delicia, que goso, que ineffavel ventura não 
seria a do critico, quando, para não ferir me-
lindres literarios, nem suscitar despeitos pes- 

','  soaes, pudesse ter para todos os livros a mesma 
classificação amavel e para todos os autores 
os mesmos epithetos gentis !... 

• 

.,,—.. 
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QUERIDO DOS DEUSES...  

sjMI-------1 , 
quelle modesto monumento erguido • ,,, 

)i ,,,:-z  ., 	.', , na praça da Republica a Al- 

h -VIM 1 ,j vares de Azevedo — poeta de 
C' 1- ....- ..- __-_%-3.: -,\__-__.__.-_•;kri quem a Critica, 	a qualquer 

tempo, sempre poderá dizer 
bem —, aquelle monumento, ali collocado por 
iniciativa da Mocidade Academica, e, meus 
amigos, a justiça dos moços de hoje ao mais 

-  moço dos nossos poetas de hontem. E' um 
eloquente tributo da Mocidade viva á Moci-
dade morta. E', em synthese, o nosso futura 
reverenciando já o nosso passado. 

Nem outra cousa, aliás, se devera esperar 
das almas ainda em Mi., na mais feliz sazão 
da existencia, quando o olhar do espirito, 
desennevoado e arguto, tem sempre deante de 
si horizontes roseos, perspectivas iriantes, toda 	 - 
urna celagem de paiz encantado. 

Ser moço, meus amigos, e ser forte ; é 
ser nobre, generoso e justo; e ter, como Al-
vares de Azevedo, no craneo vulcanizado pelo 
genio, já desabrochados ou apenas em embryão, 

Lime"~" 	 "1111■.~01 
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todos os sonhos do bem e da justiça; e sen- 
tir-se bastante vigoroso para, no arduo caminho 
da vida, avançar serenamente ao encontro da .- , , gloria... E quem melhor do que os moços, 

. 	 com o coração ainda virgem de desenganos, 

i saberia amar a memoria gloriosa dessa espe-
rança brilhantissima das nossas letras, tão pre-
cocemente emmurchecida e morta? - 

• 	0 povo helleno — maravilhoso povo de 
.1 	 genios ! — foi deveras admiravel nas conce- 

pções da sua illuminada phantasia. Lembram-se 
do mytho de Atlante ? E' expressivo. ; I 

- 	Atlante, logo ao nascer, recebeu de Ju- 
piter o tremendo encargo de supportar sobre os 
hombros, eternamente, todo o peso da esphera 
celeste. .. Estupendo e formidavel peso ! Mas, 
em compensação, o Tonante, com uma solici-
tude a bem dizer paternal, tivera antes o cui-
dado de, para o facil cumprimento de tão ,- 
difficil destino, dar-lhe tambem um corpo de 
gigante, rijissimo e forte, como aquella alterosa 

. 	
, 

montanha em que, mais tarde, o pobre Atlante 
veiu a converter-se . . . 

. 	 Com o nosso mallogrado Alvares, porem, 
não quiz a Natureza ter a mesma previdente 
solicitude. Deu-lhe, e certo, o glorioso destino , 
de trazer no cerebro um talento colossal; mas, 

I 
1 	 ai ! esqueceu-se de lhe dar tambem, como 

Jupiter a seu filho Atlante, a ferrea corporatura , 

, 
. 	 . 

1 
1 	 - 
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de um cyclope. E por isso foi que tão cedo, 
irrevogavelmente, o esmagou a esphera constel-
lada do seu genio 

Não ha duvida: devemos deplorar que 
tão prematuramente se finasse o caprichoso 
phantasista da Noite na taberna. Em compen-
sação, porém, foi elle o unico que, vivendo 
pouco, viveu muito... Alvares de Azevedo 
viveu pouco, pela brevissima duração da sua 
existencia physica; viveu muito, pela vibrantis-
sima intensidade da sua vida intellectual. 

Deveras, por demais vigoroso era aquelle 
espirito para .um .corpo tão enfermiço e debil 1 
Mas, si ainda aqui existisse, que seria hoje, ao 
cabo de tantos lustros, o portentoso adolescente? 
Talvez a maior gloria das nossas letras; talvez 
um fructo combalido e seco, eivado pelo ma-
terialismo da época... 

Os que morrem moços, meus amigos — 
bem o disse, num verso celebre, um dos poe-
tas favoritos de Azevedo —, os que morrem 
moços são "os queridos dos deuses". 

:AIFF4 
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0 NOSSO LUXEMBURGO 

 ã  Lt4  w„;.,,,\■, _,:3  o ha . muito, á hora em que a 
Mocidade e a Infancia, des-1 _/ preoccupadas e alegres, cami- 

 1 

nham para a Escola Normal, 
atravessava eu, entre ambas, o 

bello jardim da praça da Republica. 
Consolado naquelle dia pela doçura inef-

favel do céo, de um azul setineo, e pela 
fulguração alacre do sol, de um calor suave, 
vinha eu, a pé, para o centro urbano, quando 
ali, em frente á herma do nosso Alvares, vi 
postado um grupo de crianças, — todas a con-
templar, admiradas, com uma luminosa expres-
são na physionomia leal, a fronte scismadora e 
triste do nosso poeta. 

• Interessado pelo caso, deixei-me ficar por 
momentos ao lado das crianças, observando-a s , 
curioso, a ver si já saberiam de quem era 
aquella berma e por que razão Ih'a havia 
erigido a Mocidade Academica de S. Paulo... 
E, meus amigos, com prazer, si não tambem 
com admiração, verifiquei que aquellas crianças li 

7:j ( 
, 
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já conheciam o nome do poeta, já citavam 
algumas das suas producções, já referiam par-
ticularidades da sua vidal... Não discorriam, 
é certo, corno criticos eruditos, citando datas e 
emittindo juizo a proposito do poeta, — mas 
faziam-n-o singelamente, ingenuamente, com a 
mesma adoravel simpleza com que repetiriam 
as historias que, á noite, em casa, a avó, a 
mãe, ou a ama lhes costuma contar para as 
distrahir ou fazel-as adormecer... 

Abençoei, então, meus amigos, a patrio-
tica ida dos que ali erigiram a herma de 
Alvares de Azevedo, — herma a que, mais 
tarde, indubitavelmente, como e de justiça, 
virá juntar-se a de Castro Alves e, tambem, 
por ultimo, a de Varella, completando-se 
assim, na mesma homenagem, a gloriosa tríade 
academica. E, creiam, abençoei a generosa 
idea, — não já pelo valor ornamental e artis-
tico dessas columnas de granito sobrepujadas 
pelo busto de um homem illustre, — mas pelo 
valor, a bem dizer educativo, que, sobretudo 
ali, em frente a um dos nossos mais concei-
tuados institutos de ensino, podem ter as her-
mas dos nossos poetas, dos nossos escriptores, 
— emiim, dos nossos 11  intellectuaes" já mortos 
e, merecidamente, glorificados pela Historia. 

Ha cousa de seis aimos, quando, numa 
das clareiras do Passeio Publico, do Rio, se 
inaugurou, sobre elegante columna de granito, 
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o busto de Gonçalves Dias, os jornaes flumi-
nenses, noticiando o auspicioso acontecimento, 

• consideram-n-o como o primeiro passo para 
a commemoração, em bronze ou marmore, de 
poetas e prosadores brasileiros, nas avenidas 
dos nossos jardins publicos. Encarando, então, 
pelo seu verdadeiro prisma a funcção de taes 
monumentos em identicos lugares, douta e sen-
satamente ponderou, pelo Jornal do Commercio, 
um chronista fluminense: 

"Tudo se póde desculpar a um povo medianamente 
letrado, como o é, ainda, infelizmente, o nosso, — menos o 
desconhecimento absoluto dos nomes dos seus varões illustres. 
Uma pequena minoria da nação dispõe de tempo e de 
meios para ler, nos annaes e nas historias, os factos que 
interessam á nossa vida civilizada. E' nos monumentos, nas 
estatuas, nas pinturas, nas commemorações civicas e literarias, 
nas conferencias, que o maior numero se educa e adquire o 
brio e a intrepidez que caracterizam um povo livre. 

- Si não foram a belleza e a perennidade dos seus edifi- 
. cios, das suas estatuas, e a excellencia das suas artes, nunca 

se poderia ter dito que os Romanos, então senhores do 
mundo, foram a seu turno conquistados pela Grecia''. 

E e a verdade. 
Povoemos, pois, de bustos e estatuas, 

ainda que modestos, todos os nossos logradou-
ros publicos, a começar, já se ve, pelo jardim 
que fronteia a Escola Normal. Ali, em frente 
ao sumptuoso edificio, aquella obra de arte 
preencherá mais um fim social, alem dos que 

• 
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lhe foram prescriptos pelo paulista benemerito 
que o delineou e o fez executar. 

Nós, que a tantos respeitos tentamos 
imitar os Francezes, macaqueémol-os, já agora, 
em mais alguma cousa... Tem elles o seu 	 --ft 

famoso Luxemburgo, onde, sob a caricia ciciante 
de arvores anciãs e ao cantar embalador de 
fontes crystalinas, entre rosas e jasmins, sonham, 
no eterno somno do marmore, as frontes scis-
madoras de Michelet, Banville, Gautier e de 
outros poetas do verso ou da prosa... Te-
nhamos nós, tambem, o nosso Luxemburgo, 
embora menos sumptuoso, ou mais barato 	 E 
seja elle, afinal, esse delicioso remanso virgi-
liano em que Alvares de Azevedo, entre flores 
e crianças, como que contemplanch o magestoso 
templo do ensino, parece esperar, saudoso, os 
seus companheiros da gloriosa tríade acade-
mical. .. 

4.4111W. 
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írl 	 DIVIDA DE GRATIDÃO 

r(L, ncontestavelmente, a erecção de 
hermas nos nossos jardins pu- 

) 

blicos é uma bella iniciativa. 
.j) Foi, porém, ha tempos, deslo- 

cada do seu verdadeiro ponto- 
,  de-vista para cahir num terreno que de todo 

lhe não convinha. Digo-lhes isto, meus ami-
gos, por me lembrar, agora, da interpretação 
que se pretendeu dar á homenagem devida á 
memoria de Eduardo Prado. 

Verdade é que, mercê de Deus, não 
nos faltam vultos primarios a quem devamos 
render igual preito de admiração. Tal cir-
cumstancia, aliás,'não impedirá que a Mocidade 
Academica, animada de generoso enthusiasmo, 
venha ainda a promover e realizar o pagamento 
de uma divida de gratidão que os brasileiros 
— e muito especialmente os paulistas — mais 
cedo ou mais tarde, necessitam saldar para 
com a memoria desse nosso insigne compa-
triota. Nem vale generalizar a questão, ou 
deslocal-a, para amesquinhar, pelo confronto, o 
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valor incontestado e incontestavel do autor da 
Illusão Americana e da Arte no rasil. 

Para que Eduardo Prado tenha, num dos 
nossos logradouros publicos, uma estatua ou, 
siquer, um modesto busto de bronze ou mar-
more, não obsta que a Mocidade Academica 
de S. Paulo — a iniciadora de tão sympathica ti 
homenagem — ainda outro tanto não fizesse 
aos demais vultos proeminentes da nossa His- d 
toria, a começar, já se vê, por Pedro Alvares 
Cabral ou, mais modernamente, pelo velho 
Jose Bonifacio. • • 

5 	 Adstricta a questão ao seu verdadeiro 
ponto-de-vista (que e, como se sabe, a home-
nagem dos paulistas a um paulista provada-
mente patriota e benemerito nas letras), tere-
mos logo de exceptuar, no caso vertente, a 
individualidade pujante e deveras extraordinaria 
do denodado brasileiro que tão saliente posto 

• 	
occupa na historia politica do nosso paiz. 

O grande Jose Bonifacio — ninguem o 
ignora — celebrizou-se mais como sabio e esta-
dista que como homem" de letras... E preci-
samente como homem de letras foi que se 
procurou pagar, ha tempos, um modesto tributo 
de admiração á memoria de Eduardo Prado. 

Ora, posta assim essa homenagem no ter-
reno exclusivo da admiração, não me parece a 
proposito o confronto do sabio Jose Bonifacio 
com o erudito iniciador das conferencias anchie- 
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1 

	

t 	 tanas. E' até natural e justo que, sob o ponto- . , 
de-vista literario e chronologico, a Mocidade N 

• Academica de S. Paulo, por varios motivos, 
k 

admire mais a Eduardo Prado que ao Patriarcha 
da Independencia. Ella o conheceu; vivei', a bem 
dizer, com elle; contemplou-o de perto. Além 

	

I , 	 do mais, si licito nos fOra estabelecer confronto 
entre aquelle poeta e este prosador, ainda teria- 

	

1 	mos que considerar, no attinente á literatura, a 
I 	 feição especial daquelle e a deste, para vermos, 

• no caso, não a mais sympathica, mas, simples- 

	

l' 	
mente, a mais consentanea com os intuitos da 	. 
Mocidade Academica. , 

, 
José Bonifacio, " fidelissimo seguidor das . 

fOrmas classicas portuguesas ", não deve, consoante 
adverte abalisado critico, figurar na phase con- , 

. 	 temporanea que, verdadeiramente, começa pela , 
revolução romantica... Tendo-se deslocado do 

	

, , • 	
seu tempo para imitar a Garção e a Filinto, os • I , 
seus versos, martelados na incude do classicismo, ; 
hão de forçosamente agradar menos aos acade- . 
micos do que os periodos alados e cantantes da 
prosa finamente moderna de Eduardo Prado. , 

	

I 	r 
José Bonifacio, comquanto preso ao pas-

sado pela orientação literaria do seu espirito, 

	

1 '• 	voltava-se não raro para o futuro e, graças á 
profunda convicção do seu elevado valor politico 

	

v‘ 	e social, trahia ás vezes o seu orgulho quando, 

	

, 	
a poetar, vaticinava que o Brasil, ingrato para 

i • , ;t 
i' 4 

I, 
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com elle, ainda viria a pranteal-o "com dôr 
pungente" e que, como sabio, o seu nome glo-
rioso "sobre as ondas do tempo iria boiando "... 
Eduardo Prado, cujo modestia era proverbial, s, 
esse, pelo contrario, mostrava-nos o patriotismo 
na sua mais bella face — a do desinteresse — 
e, sem se queixar dos contemporaneos, nem es-
perar a merecida justiça, voltava-se todo para o 
passado. Ahi, palmilhando veredas invias da nossa 
Historia, esforçava-se por que o nome de outros 
não ficasse para sempre encalhado nos arrecifes 
do esquecimento... Despaizado como Jose Bo-
nifacio, por algum tempo, na França, Eduardo 
Prado, si não foi um sabio que erguesse muito 
alto o nome do seu paiz entre os scientistas eu-
ropeus, soube, entretanto, como homem de boa 
sociedade, e mesmo como patriota, mostrar-se, 
tanto quanto o venerando Patriarcha, um brasi-
leiro digno da sua patria, esforçando-se, com os 
recursos do seu talento, do seu saber e da sua 
fortuna, por provar que o Brasil, ao inverso do 
que ainda por lá se julga, já não e um pays de 
sauvages, nem tampouco São Paulo, quanto a 
civilização e progresso commercial, merece ser 
comparado com qualquer cidade de quarta 
ou quinta ordem de alguma das republiquetas 
da America... De mais a mais, o Brasil, para 
dispensar São Paulo de qualquer glorificação em 
marmore ou em bronze ao ínclito Patriarcha da 
Independencia, já lhe pageu, ha muito, a sua 
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• 
divida de gratidão, erigindo-lhe, no Rio de Ja-
neiro, uma expressiva estatua. 

Animemos, pois, meus amigos, a generosa 
Mocidade Academica no seu patriotico tenta-
men, para que ella, em modesto monumento, 
numa das nossas praças publicas, possa, dentro 
em breve, prestar o tributo da sua admiração 
sincera á memoria abençoada do benemerito glo-
rificador de Anchieta. 

Esse culto póstumo aos grandes vultos 
nacionaes — já o disse Carlyle — é o mais bello 
distinctivo dos povos que se prezam. 
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FIGURA INESQUECIVEL 

:fim! Jose Bonifacio, o velho, já não 
, 	precisa de estatuas que o relem- 

WN, \t/ brem eternamente aos seus patri-
lirk 	. cios. Em face da Critica histo-

' 	 . rica, e elle, sem duvida, um vulto 
representativo em nossa hegemonia politica, 

• ou, melhor, como á justa lhe chamam os histo-
riadores, — e elle o " Patriarcha da Indepen-
dencia do Brasil ". 

Pouco se nos de, meus amigos, de que 
o venerando paulista, fundamente magoado com 
a brutal ingratidão dos seus coevos, não con-
fiasse na justiça dos pósteros e, com dolorosa acri-
monia, exclamasse, um dia, em altivos versos cias
sicos : 

Amei a liberdade e a independencia 
Da doce cara patria, a quem o Luso 
Opprimia sem dó, com riso e mófa: 

Eis o meu crime todo! 

Morrerei no desterro, em terra estranha, 
Que no Brasil só vis escravos medram : 
Pa-a mim o Brasil nZto é mais patria, 

Pois faltou á justiça. 
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• Valles e serras, altas mattas, rios, 
• Nunca mais vos verei ! Sonhei outrora 

Poderia entre vós morrer contente; 
Mas não : monstros o vedam 1 

Gallicana donzella, lacrymosa, 
Trajando roupas lutuosas, longas, 
Do meu pobre sepulcro a tosca loisa 

Só cobrirá de flores. 

Que o Brasil inclemente (ingrato ou fraco) 
Ás minhas cinzas um buraco nega : • 
Talvez tempo virá que inda pranteie • 

Por mini com &ir pungente. 

Seja como fôr, merece o eminente paulista 
todas as nossas homenagens na sua triplice au-
réola de sabio, patriota e literato ! E na ulti-
ma face -- decerto não menos captivante que as 
outras — é que eu, por ainda o não haverem 
detidamente contemplado, desejara vel-o bem 
estudado e definido. 

Acredito que José Bonifacio, observado com 
• mais attenção a essa luz suave, não teria menos 

relevo do que outros coetaneos seus, e mesmo 
• do que muitos dos que a elle succederam, como 

estrellas de primeira grandeza, no firmamento da 
nossa ainda pouco constellada literatura... 

Verdade é que o velho poeta, acorren-
tado ao seu /nanismo classico, em nada con-
tribuiu para a formação da literatura brasileira, 
--- literatura que, aliás, não apresenta ainda um 
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cunho typicamente nacional... Ninguem, entre- 
tanto, ousará negar que foi elle, na rapida evo- 
lução da nossa poesia, um tanto hybridamente, 
o ultimo abencerragem do classicismo, um roman-
tico por indole e um naturalista por educação. 

Assim analysado, é Jose Bonifacio uma 
figura interessantissima em nossa historia. Como 
Lucrecio ou Hesiodo, encarava elle o mundo 
e a humanidade por um prisma inteiramente 
novo na sua época, isto e, encarava as cousas 
e os homens, não já como utopista ou sonha-
dor, mas como profundo perscrutador dessa na-
tureza omnimoda e sempre bella, que e a eterna 
fonte de inspirações para os genuinos artistas 
e, conseguintemente, para os poetas de boa 
raça... 

Classico na fOrma, romantico na imagina-
ção e naturalista na visão nitida e lucida do 
mundo ambiente — tal e, repito, o triplice as-
pecto em que nas letras, melhor do que no 
bronze, se deverá desenhar luminosamente, aos 
olhos dos coevos e dos pósteros, a pujante indi-
vidualidade do grande brasileiro! 

oz..) 
. 	 - 
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TESTAMENTO GRACIOSO 

itroP4 e Gil Vicente se disse, e com 
--,fr;. -.,-  ..----...:, t• razão, que devia a sua origina-, ',,, 	. 	. 	, 	• ' 

1,)  

y  lidade ao desprezo por elle vo- 
tado á erudição literaria, cuias 
nquezas, aliás, tão vivo fulgor 

emprestaram a outros vates do vetusto reino. 0 
grande poeta, para se conservar genuinamente 
português, preferiu ser, antes de tudo, um espon-
taneo. Realmente, á vezes, como aconteceu 

1 ao Patriarcha, a erudição mata a originali-
dade... 

Com o outro José Bonifacio, porém, não 
se dava o mesmo. 0 nosso mavioso lyrico não 
evitava, como Gil, por um preceito de prophy-
laxia literaria, a leitura de outros poetas, uni-
versalmente reconhecidos como modelos na di-
vina arte... Ao contrario, acompanhava, com 
interesse, todo o movimento intellectual do seu 
tempo, repousando ainda o espirito, uma ou 
outra vez, nos preciosos thesouros da literatura 
antiga. E — facto notavel ! — com ser, assim, 
um homem vastamente erudito, soube immuni- 

1 , 

, 	 , 	., 
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zar-se de tal modo contra certas influições es-
tranhas, que, nos seus versos, não se percebem 
resaibos de producções alheias, nem, tampouco, 
reflexos de quem quer que seja. Não imitava 
a ninguem. No sentir de provecto critico, Jose • 
Bonifacio "não pertence a nenhuma escola: 
abriu estrada sua E assim é. Veja-se, co-
mo exemplo, este pequenino primor: 

MEU TESTAMENTO 

Vem cá; traze a caixinha de costura, 
E, em vez da agulha, tira o teu rosario : 

0 caso é grave e serio. 
Ride causar-te riso... 

Tu vais servir.me agora de notario. 
• 

Em nome da Santissima Trindade, 
Livre o juizo e são o entendimento, 

Sentado em teu banquinho, 
Inda a teus pés sonhando, 

Eu dicto : escreve tu meu testamento. 

De todos os meus bens desembargados 
Faço-te a minha herdeira universal 

Mas não sem condições... 
Guardarás, si puderes, 

Meu coração no fundo do dedal. 

Deixo-te um longo beijo bem no meio 
Da fina Uca: ai, sim, guarda-o com medo 

Póde haver curioso 
Que, por instincto ou habito, 

Tente roubar do cofre o meu segredo. 

• 
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Num cantinho do labio, entre umas dobras 
De purpura subtil e junto á neve, 

Deixo-te os meus suspiros 
A procurar carinhos 

De longas horas em momento breve. 

Não te deixo um abraço... foram tantos I 
Não sei si o diga, corará teu rosto... 

—Talvez nas aperturas 
Das nacionaes finanças 

Ouse o fisco lançar-te algum imposto. 

Deixo-te aquelle olhar ao feiticeiro, 
Meio luz, meio sombra, assim... assim... 

Ao pé do jasmineiro, 
Aquelle olhar tão languido, 

Aquelle olhar do banco do jardim... 

O mais é reservado, e escripto fica 
Em tua alcova, ao lado do teu leito: 

Flores, quadros, perfumes, 
Meus sonhos a voar... 

Queres um codicillo mais bem feito ? 

Guarda estes versos : são meu testamento. 
Podem cerral-o annéis de teus cabellos ; 

Mas, si ingrata os perderes, 
Virei roubar-te á noute 

Minhas cartas de amor entre os novellos. 

Que mimo, que graça, que doçura a des-
tes versos que, uma vez lidos, nos ficam vibrando 
para sempre na memoria! 

Esta face original do talento de José Boni-
f acio, o moço, — face que elle, no seu livro Ro- 

. 
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sas e goivos, publicado em 1849, mal deixava 
adivinhar — só veiu a accentuar-se muito tarde, 
já na idade madura, quando, preso de todo 
pelos tentaculos da Politica, apenas, a furto, em 
escassos momentos de lazer, burilava alguns ver-
sos por desfastio e como que a brincar! 

Embora tão fortemente se distinguisse como 
poeta dentre todos os seus coetaneos, o segundo 
José Bonifacio não deixou discipulos. E não 
OS deixou, por duas razões : 1.. ) porque, rela-
tivamente, produziu pouco para fazer escola ; 
2.a ) porque não se imita o inimitavel... 

A individualidade artistica e literaria de 
José Bonifacio, o moço, como a do velho, por 
falta de elementos cabaes ou positivos, ainda 
não foi sufficientemente estudada. Nesse sen-
tido, optimo serviço prestaria á nossas letras 
quem fizesse uma edição completa de suas poe-
sias, muitas das quaes, ainda inéditas, provavel-
mente se acham em poder de parentes ou 
de amigos. 

E bem merece tal homenagem a memoria 
do mimoso poeta, que foi, sem contradicta, quasi 
ao contrario do outro, um lyrico dos mais espon-
taneos, mais elegantes e mais inspirados do 
Brasil. 

elph 
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UM LEQUE DE MARFIM 

A% -:-----' 	dmirador do segundo Jose Bo- • 	4:, , .,., 	-_,-, 
nifacio, Pedro Luís, o fogoso 
autor da Terribilis Dea

' 
 foi . j 

!cambem um 1 iyri: co sereno, ca l - .x,.....  ,. ,,'•,j  ..,:,,,;>, ____ tsij  
mo, de uma elegancia fina e 

aristocratica. Entretanto, a nota que desde logo 
o tornou distincto entre os seus coevos, mar-
cando:lhe, com justiça, um lugar á parte em nossa 
literatura, foi o ardente e alentado sopro épico 
de algumas das suas poesias patrioticas. 

Nessas producções, de cunho social ou 
democratico, ha calor, elevação de ideas, no-
breza e independencia de opinião. A's vezes, 
como que passa por ellas, aqui ou ali, entre as 
vívidas fulgurações de algumas imagens arroja- 

. 	das, um não sei quê de genial! 
1 Companheiro e amigo de Jose Bonifacio, 

pena e que a politica — esse polvo fascinador 
e não raras vezes fatal — tambem enliçasse 
Pedro Luís nos seus tentaculos, impedindo-o 
de abrir uma rOta luminosa á poesia épica, co-
mo ao poeta das Rosas e goivos vedára de 

	

. 	 1 
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descortinar por completo, no Brasil, um hori-
zonte novo ao lyrismo da nossa raça. 

Si José Bonifacio, o moço, tinha na poe-
sia lyrica uma feição inconfundivel, typica, de-
veras original, Pedro Luís, nas suas odes revo-
lucionarias, apresentava um traço não menos 
caracteristico entre todos os que, na sua época, 
mais ou menos brilhantemente, se ensaiaram em 
tal genero de poesia. E' que elle, comquanto 
educado na escola do condoreirismo, então em 
voga, não abusava, nas poesias politicas, das 
hyperboles e antitheses hugoanas, muito embo-
ra, soltando as velas á sua ardente imaginação 
de meridional, fizesse um largo emprego de 
allegorias e apparições... Nunes Machado, A 
sombra de Tiradentes, Os voluntarios da Morte 
e a Terribilis Dea — as suas quatro poesias 
celebres, de caracter politico e social — ainda 
hoje, a despeito da evolução por que ha pas-
sado no Brasil a arte poetica, nos emocionam, 
nos prendem, nos arrebatam fortemente, em irre-
sistiveis frémitos de enthusiasmo patriotico. Ah! 
que grandiosa epopéa não escreveria o exube-
rante e fogoso artista, si a Politica e a indiffe-
rença do nosso povo para com as letras tão 
cedo lhe não apagassem o sacro fogo da ins-
piração! ... 

De Basilio da Gama se affirmou que es-
crevera em lingua portuguesa a melhor epopéa 
da America —0 Uruguay —, assim como Ca- 
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mões, na mesma lingua, escrevera a melhor 
epopea da Europa — Os Lusiadas. Pois bem! 
De Pedro Luís outro tanto se pudera dizer 
quanto ao Brasil, si os interesses partidarios e 
o influxo protector de uma boa estrella na po-
litica o não fizessem abandonar bem cedo o 
trato da poesia épica, para que elle se dedi-
casse a varios misteres, mais positivos e, quiçá, 
mais proveitosos ao seu paiz. Si assim não 
fera, a epopea genuinamente brasileira, que 
ainda não foi escripta — e já agora talvez nunca 
mais o seja --, bem o poderia ser por Pedro 
Luis, que para tanjo tinha a envergadura, o 
talento homerico, a vis creatrix indispensavel. 

No tranquillo recesso do seu gabinete ae 
ministro, durante os curtos lazeres da politica, 
fazia elle, á vezes, apressadamente, nas :ostas 
de um enveloppe ou nalgum pedaço de papel 
official, traducções meticulosas como a do famo-
sissimo soneto de Arvers, ou deliciosos versos 
lyricos como estes : 

O LEQUE DE MARFIM 
Ella estava bonita a enlouquecer a gente! 
Viva, fresca, feliz... Gostei de vel-a assim! 
Da musica aos murmúrios estremecia ardente 
E,- rindo, machucava o leque de marfim. 

Seus olhos eram negros, avelludados, puros... 
Dois abysmos 1 Dois céos I Fitei-os a tremer! 
Costumado a trilhar caminhos sempre escuros, 
Tenho medo de luz.... Meu Deus, eu não quiz verl 
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Mas... ella fascinava! Era um olhar, mais nada. 
Rebelde, o coração nessa hora me trahiul 
Aos dedos dessa virgem, a amphora sagrada, 
Entornando perfume, á luz do sol se abriu. 

Encostei-me ao piano. A chacara viçosa 
Entoava das flores a languida canção. 
Eu &cismava ? sei lá 1 no céo, no mar, na rosa 	 
E minh'alma se foi nas asas da paixão. 

Bem corno o viajante em regiões polares 
Que, chorando, recorda seu torrão natal, 
E avista, de repente, incendiando os mares, 
O divino esplendor da aurora boreal : 

Assim eu triste, só, sem sombra d'esperança, 
Dos gelos da descrença, onde vim parar, 

• Sondei aquelle riso! Amei essa criança. 
Foi-me aurora de amor o negrejante olhar. 

Brilhe embora uma vez... Banhou-me a luz divina. 
Vale urna eternidade um dia sempre assim... 
Sempre hei de me lembrar da candida menina 
Que, rindo, machucava o 'leque de marfim. 

Não ha negar. São mimosos estes ver: 
sos, que ora lembram a graça risonha do segundo 
José Bonifacio, ora o mimo sentimental de Ca-
simiro de Abreu, — dois espiritos de escól que 
a elle estreitamente se ligaram pelos laços du-
radouros do coração e do talento. 

Quasi velho, um tanto desilludido, des-
gostoso, Pedro Luís, então, deante de uma crian-
ça, enamorava-se de um leque de marfim, já 
deslembrado da "tuba canora e bellicosa " que 

• 

• 
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• o celebrizara entre os seus contemporaneos, e 
que, mais tarde, de certo o havia de immorta-
lizar, si elle tão depressa a não abandonasse, 
sonhando com aquella perfida pasta de minis-
tro, — verdadeira pasta de Pandora, em cujo 
fundo, afinal, em vez da esperança symbolica, 
encontrou elle — quem sabe? -- bem amargas 
desillusões... 

E foi assim que o Brasil perdeu, talvez,' 
-ainda no embryão, o seu primeiro poeta épico!... 

• 

-/"!' 
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UM ESTHETA  

raciosarnente, dizia Alvares de 
Azevedo no Poema do frade: 

,M Frouxo o verso, talvez, pallida a rima 
%.7`":0, Por estes meus delirios cambetéal 
	 ■ tr:-.J, 	Porém odeio o pó que deixa a lima 

E o tedioso emendar que gela a veia! 

Arrastado pela mesma corrente de áleas 
— que era, aliás, a do seu tempo —, tambem 
Varella, na introducção de Mimosa, exclamava 

a um critico por demais severo, a quem elle, 
desdenhosamente, chamava — "guarda zeloso 
de banaes regrinhas 

A idéa não tem marcos nem barreiras, 
E o pensamento, irmão da liberdade, 
Quando as asas sacode, abate e quebra 

Mais de uma autoridade. 
• 

Lançae vossos preceitos e tratados 
Ás chammas vivas de voraz incendio... 
Alma que sente, que se inspira e canta 

N'áo conhece compendio. 

Bem longe, porém, vae essa época, em que 
arrObos de inspiração corno os de Pedro Luís 
eram sufficiente indulto para o desalinho da 
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fOrma. Varridos de vez pelo bom senso cri-
tico, foram-se, emfim, esses ridiculos preconcei-
tos de esthetica, assim como as cabelleiras me-
rovingias, as capas espectaculosas e os olhares 
em alvo, com que, á mingua de talento, se 
contentavam certos versejadores do cyclo roman-
tico... Hoje, nem mesmo a intenção louvabi-
lissima de salvar uma ida pudera desculpar um 
poeta que, muito de industria, perpetrasse um 
erro de metrica ou de syntaxe. Já que não mais 
existem, em nosso meio, poetas de largos sur-
tos, de estro borbulhante, de sensibilidade re-
quintada, como o dos Cantos Meridionaes ou o 
da Lyra dos vinte annos, exige-se, meus ami-
gos, dos actuaes fabricadores de versos, como 
salvo-conducto para as fronteiras da Arte, a 
maxima correcção de fOrma. 

Ninguem, entretanto, estaria mais appare-
lhado do que Raul Pompa para, si o preten-
desse, tentar com exito a arte metrica. Poucos, 
muito poucos, pouquissimos terão como elle a no- 

, 
ção luminosa da plasticidade da phrase, da musica 
dos vocabulos e do colorido das imagens. Intensi-
dade de vida subjectiva, extraordinaria acuidade 
psychica, verdadeira hyperesthesia — teve-as, em 
alto gráu, o primoroso estylista. Mas, com ser 
assim uma alma de tão intensa vibratilidade e 
um temperamento de tal requinte artistico, o 
molde do verso, para Pompea, seria talvez o 
carcere do seu pensamento. 

• 
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E' que elle, o inolvidavel Raul, era, ao 
mesmo tempo, um emocional e um reflexivo. 
Ahi estão, para prova, as suas Canções sem 

melro, — curioso e extranho florilegio literario, 
em que, não raro, de um modo dolorosamente 
suggestivo, se entrelaçam o estheta e o philo- 
sopho. Nesse genero hybrido, de ordem com- 
pósita, em que excelleram na França alguns 
poetas genuinos, e entre nós, ainda hoje, se en- 
saiam incipientes literatos, — nesse genero hybrido, 
o profundo psychologo do Atheneu foi, na litera- 
tura brasileira, o unico que conquistou a palma.. 

De feito, os seus poemetos em prosa — 
delicadissimas miniaturas ou pequeninos baixos– 
relevos, — si umas vezes chegam a trahir ainda 
certa ancia de perfeição, outras, pelo contrario, 
se nos antolham inexcediveis. Ahi, a sua phrase 
lapidaria, pinture--scã;musical, apresenta-nos simul- 
taneamente o encanto da linha, o da cr e o do 

• som. Sirva de exemplo a Primavera, nas Can-

ções sem' melro. A essa minuscula joia lite-
raria, de um esmerado lavor byzantino, nada se 

• lhe pudera subtrahir ou addicionar. Constitue, 
. ate, no genero, uma verdadeira obra-prima. 

E assim era, mais ou menos, tudo quanto, • 
com intenção artistica, produzia Raul Pompea, 
— o pranteado e glorioso moço que, nas nossas 
letras, pela sua finissima e complicada organi-
zação de estheta, se tornou, deveras, um vulto ,  
inconfundivel. 



, 

i. 	,...4•,„,, 	.. 	• „• 	'' 	D,*,/ i 	ts 	1, • 

X 

DATA INFAUSTA 

.--- -z.N.,.rei;:; o i a 25 de dezembro de 1895 ,..-.Á 	c-1.....,-_-_.--- 
'-»„..____,,,'.;\ que Raul 	Pompea, o arguto ,  

ig- 	--11- .  

rl...  

. 	, Jtw-9,6) psychologo do Atheneu e fino, 
N, 	, ,. .--,.,. ,5,  lkjL,) 

E.,,,":7~) estheta das Canções sem metro, 
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bala, pOz termo á sua existencia terrena, tão 

. 

	

	 preciosa para a nossa patria quanto já o era 
para as nossas letras. 

Ninguem no Brasil amou em mais alto, 
.  grau o seu paiz, nem mais apaixonadamente a 

verdadeira Arte. 0 amor de Pompea á terra 
que lhe foi berço, bem o demonstrou a fogosa• 
ardencia com que elle, esposando enthusiastica-
mente a causa da Abolição, por ella terçou, 
com inexcedivel denodo, as armas fulgurosas do 
seu talento, quando, ao lado de insignes patrio-
tas, heroicamente dava combate á hydra, tres 
vezes secular, do escravismo. E, como se sabe, 
foi o seu patriotismo à outrance que o levou a 
uma "questão de honra”, arrastando-o, com 
tanta brutalidade, ao sinistro despenhadeiro do, 
suicidio1 
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Havia, porem, em Raul Pompea, não 
'menos evidente e palpitante, um amor que a 
lodos os outros sobrepujava: era o que elle, 
extremosamente, consagrava á sua veneranda 
mãe. No meio daquella misanthropia inoculada 
pelo veneno deliciosamente absorvido na leitura 
.assidua de philosophos e poetas doentios — 
poetas como Leopardi e philosophos como Hart- . 

-mann —, o culto transcendente e puro por elle 
tributado á Mulher concentrava-se todo naquella 
bondosa senhora, como um feixe de ardentes 
raios solares no fóco de poderosissima lente! 

E essa exagerada ternura filial, misturada, 
por ultimo, de abundantes lagrimas e enterne-
cidos carinhos, já revelava claramente, para al-
guns, o desequilibrio psycho-physiologico da sua 
.organizaçáo complicadissima. 

A Mulher, para Raul Pompea, era a su-
prema concretização da Arte. A esta, como 
áquella, rendia elle, com todas as veras de sua 
•alma, um culto purissimo e intenso, uma ado-
ração profunda e ardente, uma verdadeira ido-
latria. E era sua mãe quem encarnava, em 
synthese, para o seu coração amantissimo, o 
typo mais perfeito da Mulher na terra. 

Descrendo, afinal, de quasi todos os ho-
mens, a não ser o amor materno, não via elle 
neste mundo outro oasis remansoso e placido: 
longe do seu anjo protector, julgava encontrar 
inimigos por toda parte, quando, em ult:ma ana :  

• 
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lyse, o seu principal e, talvez, o seu unico ini-
migo era... o seu proprio talento! 

Sim. 0 extraordinario talento de Pom-
pea foi o seu maior inimigo, — inimigo tão per- 
fido que, refinando-lhe por de mais os dotes affe- 	• 
ctivos e o caracter immaculadamente austero,, 
lhe chegou a obumbrar por completo a razão, 
sempre tão bem equilibrada e lucida nos domi-
nios serenos da esthetica. Esse inimigo cruel 
impedira-o de ver que, com o seu brutal suici-
dio, o dia faustoso em que toda a christandade 
solenniza a gloria e a ventura supremas da 
Mãe por excellencia, ficaria sendo, dahi por 
deante, para sua extremosa mãe, não mais uma 
data de jubilos e de festas, mas um dia de luto 
e de lagrimas dolorosas!... 

Nenhum filho, na posse plena da sua in-
tegridade mental, desejaria amargurar assim, 
para sempre, de um instante para outro, a exis-
tencia feliz daquella que lhe havia dado, com 
o ser, os thesouros preciosissimos de um coração. 
magnanimo. 
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XI 

PAGINAS DO CORAÇÃO  

caracter diamantino e o magna-,... 	 . 	,, \ 	. 
. , giu 04 '%,,,ii, nimo coração de Pompea bem ,,,---y., ,,-,,, 
i,cf, ,',‘P--;,- 1 )• ,Ç,71 podemos avalial-os pela sua cor-
‘r ■Cv, ,- 

11/4 
,, 	.1:-  respondencia. 

Tenho em meu poder as 
cartas que o notavel moço escrevera a um ami-
go intimo, aqui residente, quando elle, de 1881 
a 1885, fazia no Recife o seu curso de direito. 

Essas lindas cartas, creio, vão ser 
publicadas, — não a titulo de curiosidade, 
mas como documentos psychologicos. E me-
recem tal honra. Muitas, pela sua naturalidade, 
leveza e graça, são deveras encantadoras. Es-
criptas sem intuitos de publicidade, nem preoc-
cupação de fOrma, nellas se nos apresentam c in 
natura», ao mesmo tempo, o homem e o artista. 

Já então se notava em Pompea aquelle 
apurado espirito de observação, aquella acuidade 
psychica, aquelle obsedante desejo de estar 
sempre sci, estudando e meditando os proble-
mas da natureza e da alma. E' que... 

_ 
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«Meme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailess.., 

Lemos esta carta, datada de Jaboatão, 
,onde Pompea se refugiara da epidemia que 
grassava no Recife : 

«Jaboatão, 20 de junho, 1885 — Meu caro Luiz.—. 
Acabo de ter noticias suas por uma carta que neste instante 
me entregaram, em Jaboatão, pequena cidade a tres leguas 

• do Recife, na qual a rapaziada de S. Paulo, afugentada do 
Recife pelas febres, agora reside. 

Estimo saber que voce e sua familia vão passando 
sem novidades ruins. E o que me acontece felizmente e ao 
meu povinho da Calle, pelas noticias ultimas que tenho de casa. 

A febre vae desapparecendo completamente do Recife. 
Desgraçadamente, não se foi sem levar queridos companhei-
ros, como o pobre Gervasio Martins, cujos derradeiros ins-
tantes eu presenciei, para fechar-lhe os olhos, e o sympathico 

•Affonso de Magalhães e o Queiroz Telles e mais dous rapa-
zes, um • dos quaes matriculado ahi em S. Paulo no primeiro 
anno, ambos camaradas intimos da colonia paulista do Re-
cife. A morte destes rapazes foi uma desolação. Não lhe 
contei já em outras cartas o que. houve, porque só recordar 
me faz estremecer. 

Os rapazes ficaram espavoridos; entretanto, ninguem 
pensava em fugir. Gostei do procedimento dos moços do Sul. 

-Cada collega que adoecia era immediatamente visitado por 
todos, que emulavam em querer prestar serviços. Andavam 
todos magros e pallidos das vigilias. A dar que as perdas 
iam produzindo não se descreve. 0 Rodrigo Octavio teve 
um accesso de choro no cerniterio, no enterro do Affonso, que 
--me impressionou de uma maneira temvel. 0 Franklim tinha, 
•de vez em quando, em qualquer lugar onde se achasse, uns 
impetos de pranto que incommodavam. 0 Tupinambá, ao 	 • 
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voltar da casa do Affonso, onde o deixara cadaver, foi as-
saltado por urn repentino desespero de .loucura, arremessan-

.do-se contra as vidraças, ferindo-se todo nas mãos. Foi-me 
preciso um esforço extraordinario para conseguir acalmai-o e 

poder banhar-lhe as mãos em arnica. 
A ultima noite do Gervasio, em cuja casa eu estive 

até acompanhar-lhe o corpo, que foi removido á urna hora 
da madrugada para uma igreja, a conselho dos medicos, essa 
noite foi horrorosa. Havia uns oito estudantes presentes e ao 
ultimo suspiro do pobre Gervasio a scena de desespero de 
todos não se descreve. 

Infelizmente, nessa mesma noite, por ter apanhado 
muita chuva, eu adoeci, não me sendo possivel ir ao enterro 
do dia seguinte, nem assistir aos ultimos momentos dos que 
morreram logo em seguida ao Gervasio. 

Garanto-lhe que nunca vi cousa tão triste em minha 
vida, coimo estes dias. Não quero falar-lhe • da chuva de te-
legrammas das familias aterradas e das noticias falsas e ver-
dadeiras, cada qual mais assustadora, que circulavam por toda 
parte : .Fulano está com febre», — .Sicrano está a morrer., 
etc... Até eu passei por morto, pelo simples facto de ter 
uma febrezinha de 38 gráos... 

.. 

A bondade de Pompea, porém, não se 
revelava tão só pelo coração: tambem se revelava 
pelo cerebro, como claramente se percebe do 
sensato conselho que elle, quando apenas con-
tava vinte annos, dava, com affectuosa expan- 
ção, ao seu afflicto e desalentado amigo. Ve- • 
jamol-o: 

«Meu caro Luiz. — Aproveito esta linda tarde de 
domingo para lembrar-me dos amigos e dos meus tão aban- 

. donados deveres. Bem imagino que voa se desgoste quan- 

_ 
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do, depois de uma das suas tão agradaveis cartas, eu não 
me dou pressa em responder. Mas deVe notar que, se não 
escrevo logo que me chegam as suas amaveis laudas, em com-
pensação, para que eu de cá lhe escreva, não careço de for-
çar a espontaneidade com a obrigação da cortezia. Uma 
tarde limpa como esta, deste feliz domingo, é que me sug-
gere a resolução ; e parece que é mais sincera assim a cor-
respondencia, — de improviso. 

Escrevo-lhe com o retrato da Juliazinha deante de 
mim, e parece que ella me vae dictando com aquelles olhos 
vivos da photographia, que avalio como são deliciosamente 
vivos no original. Não ha contratempo que vença um ho-
mem, quando se tem uma filha assim para animar e alegrar 
os dias. 

• Quando lhe vier uma idéa importuna e estiver a ponto 
de desesperal-o num assomo de irritação, tome ao collo a 
adoravel pequenina Juba, beije-a e peça-lhe depois, um con-
selho, consultando-lhe o olhar, o sorrisozinho redondo, a phy-
sionomia toda, onde transparece a alma do amor filial antes 
mesmo da consciencia. 0 conselho ha de fortalecer. E vo- 

- 
cé terá um dia-seguinte de trabalho com mais vontade e 
maior socavas, 

0 caridoso e salutar conselho que Pom-
pea, não só nesta, mas ainda em outras missi- • 
vas, se apressara em dar ao seu companheiro 
de infancia, não teve, infelizmente, por mal das 
nossas letras, a necessaria força para, em 1895, 
naquelle fatidico 25 de dezembro, illuminar-lhe 
o cerebro sinistramente obumbrado, desviando- 

. lhe do coração a arma exterminadora! 

• 
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A CRUZ DA ESTRADA  

om a individualidade literaria de 
Castro Alves dava-se o mes-

t<:■:14.411,,kj,' mo que com a de Raul Pom- 
péa : era, a bem dizer, uma 
entidade dupla. Assim corno 

no chronista d'O Atheneu se sente, através do 
estheta, o pensador ou philosopho, — assim 
tambem, no cantor d'Os escravos, se percebe, 
intimamente entrelaçado ao poeta, o orador ou 
tribuno. 

E' que a poesia de Castro Alves, ainda 
quando desce da altiloquencia hugoana para 
ameigar-se num lyrismo sereno, doce, amoravel-
mente brasileiro, nos offerece o que quer que 
é de oratorio. Seja no Navio negreiro, seja 
na Cruz da estrada — naquelle brado de indi-
gnação, ou neste suspiro de ternura —, real-
mente descobrimos, quasi de todo confundi-
das, essas duas qualidades literarias. 

0 que deveriam ser os versos de Castro 
Alves quando por elle recitados, bem o po-
dem dizer aquelles que, outrora, num theatro, 
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tiveram a ventura de ouvir o verbo ardente 
do glorioso moço. lnesquecivel espectaculo 
Cando elle, esbelto, senhoril, dominador, 
surgia numa das frisas, com a fronte ampla au-
reolada por linda cabelleira romantica, e, ins-
pirado, começava a recitar os seus versos de 
ouro, a multidão que o ouvia, delirando de 
enthusiasmo, sob o phrenetico tempestuar das 
palmas, não sabia o que mais admirar : si 
o poeta, si o orador. • 

E é exactamente esse duplo aspecto — 
de poeta e orador — que ainda hoje, na his-
toria literaria do Brasil, dentre os outros poetas 
do seu tempo, destaca, em alto relevo, o 
vulto majestoso de Castro Alves. 

0 que seria o humanitario poeta‘ d'Os 
escravos na sua ultima phase, como poeta ge-
nuinamente brasileiro, logo o aquilataremos, 
meus amigos, por estas meigas e enternecidas 
quadras que, pouco depois da sua morte, fo-
ram encontradas em sua gaveta, entre outras 
producções inéditas : 

A CRUZ DA ESTRADA 

Caminheiro que passas pela estrada 	• 
Seguindo pelo rumo do sertão! 
Quando vires a cruz abandonada, 
Deixa-a dormir em paz na solidão. 

Que vale o ramo de alecrim cheiroso 
Que lhe atiras nos braços ao passar ? 

Vae espantar o bando buliçoso 
Das borboletas que 1á vão pousar. 
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E' de um escravo humilde sepultura : 
Foi-lhe a vida o velar de insomnia atroz: 
— Deixa-o dormir no leito de verdura 
Que o Senhor entre as selvas lhe compoz. 

Não precisa de ti. 0 gaturamo 
Geme por elle á tarde no sertão, 
E a jurity, do taquaral no ramo, 
Poviia, soluçando, a solidão. 

Dentre os braços da cruz a parasita 
Num abraço de flores se prendeu ; 
Chora orvalhos a grama que palpita ; 	, 
Accende o vagalume o facho seu. 

Quando á noite o silencio habita as matas, 
A sepultura fala a sós com Deus... 
Prende-se a voz na bOca das cascatas, 
E as asas de ouro aos astros lá nos céos. 

Caminheiro I do escravo desgraçado 
O somno agora mesmo começou. 
Não lhe toques no leito de noivado : 
Ha pouco a liberdade o desposou... 

• Abençoados sejam, sempre, os que since-
ramente se preoccupam com a dignificação 
da sua Patria, como outrora o mallogrado 
Castro Alves, que lá se foi tão cedo para o 
Alem, sem ver concretizada a sua aspi-
ração patriotica — a extincção completa da es-
cravatura no Brasil. 

Nelle 	no poeta dos miseros captivos 
— o fulguroso humanitarismo hugoano facilmen- 
te se havia nacionalizado, fazendo que numa 
só individualidade artistica se concentrassem a 
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eloquencia inflammada do orador e o lyrismo 
sereno do poeta. 

Rira, sem duvida, o altissimo vate dos 
Burgraves e dos Châtiments que lhe suscitara, 
por exemplo, aquelles famosos versos, ora dan-
tescos, ora apocalypticos, do Navio negreiro. 
Mas, innegavelmente, foi só o amor da sua 
Patria que lhe inspirara essas estrophes d'A 
Cruz da estrada, tão suggestivas no seu enter-
necido lyrismo. 

)Yt 
tli,M 
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PEROLAS PERDIDAS 

eproduzindo versos de Castro Al-
.•'f 	â ves ouvortuno me parece recor- 

dar aqui a bem das nossas le- _ 
•  tras, uma mimosa proci ucção do 

inspirado vate, omittida (não 
sei por que) na edição das suas obras com-
pletas. Eil-a: 

REZAS 

Na hora em que a terra dorme 
Enrolada em frios vos, 
Eu ouço uma reza enorme 
Enchendo o abysmo dos céos. 

Accendem-se os bentos cirios 
Dos vagalumes subtis... 
-- Ave! — murmuram os lirios 1 
— Ave 1 — dizem os fusis 

Nos boqueirões ha soluços ... 
• Tem remorso o vendaval . , . 

O mar se atira de bruços 
Coa barba pelo areal. 

As nuvens, ajoelhadas 
Nos claustros ermos e vãos, 
Passam, quaes contas douradas, 
As estrellas — pelas mãos .. , 
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A açucena, por criança, 
Junta os dedos ... reza e... ri; 
A palmeira larga a trança, 
Reza mia como a huri. 

Pelo sip6 solitario, 
Em fio o sereno cae, 
Como as bagas do rosario 
Da filha que chora o pae. 

A ventania que emboca 
- Pela serra colossal, 

E' organista que toca 
Nos siphões da cathedral ! 

Que fanatismos divinos 
Nas lapas do campo alvar! 
Da onça os olhos felinos 
Dizem rezas ... ao luar! 

Ha luzes phosphorescentes 
Accesas pelos nxarnéis 
São as larvas penitentes 
Rezando pelos fiéis. 

Monstro e anjo a noite grupa 
No pedestal da oração .. , 
Quem sabe si a catadupa 
Bate nos peitos do chão? 

Reza tudo o que tem bOca 
Cheia de graça ou terror .. . 
O ninho -- junto da toca! 
Ao pé da cratera — a Ur! 

Só — emquanto a reza enorme 
Rebent pela amplidão, 
Como Loth ... o homem dorme 
No collo da creação I 1! 

• 

--.mreeme■rowr-.." 
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* * 

Igualmente, não se acha em nenhum 
livro de versos de Machado de Assis a sua 
conceituou poesia: 

OS DOIS HORIZONTES 

Dois horizontes fecham nossa vida : 
Um horizonte — a saudade 
Do que não ha de voltar ; 
Outro horizonte — a esperança 
Dos tempos que hão de chegar ; 
No presente sempre escuro —, 
Vive a alma ambiciosa 
Na ilusão voluptuosa 
Do passado e do futuro. 

Os doces brincos da infancia 
Sob as asas rnatemaes, 
O vôo das andorinhas, 
A onda viva e os rosaes, 
o goso do amor, sonhado 
Num olhar profundo e ardente, 
— Tal é na hora presente 
O horizonte do passado. 

Ou ambiçôes de grandeza 
Que no espirito calou; 
Desejo de amor sincero 
Que o coração não gosou; 
Ou7,um viver calmo e puro 
A' alma convalescente, 
— Tal é na hora presente 
O horizonte do futuro. 
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No breve correr dos dias, 
Sob o azul do céo, — taes são 
Limites no mar da vida : 
— Saudade ou aspiração. 
Ao nosso espirito ardente, 
Na avidez do bem sonhado, 
Nunca o presente é passado, 
Nunca o futuro é presente. 

Que scismas, homem? — Perdido 
No mar das recordações. 
Escuto um éco sentido 
Das passadas illusões. 
Que buscas, homem? — Procuro, 
Através da immensidade, 
Ler a doce realidade 
Das illusões do futuro. 

Dois horizontes fecham nossa vida. 

Esta producção poetica de Machado de 
Assis, ao que parece, é bem antiga. Figura-
se-me, até, um dos primeiros ensaios literarios 
do festejado psychologo do D. Casmurro. 

* * 

Entre as poesias de José Bonifacio, o 
moço, publicadas em volume logo após a 
sua morte, tambem não figuram uns graciosos 
versos que, ha tempos, entre os autographos de 
Pedro Luis, foram encontrados com o titulo — 
O sabiá. Essas despretenciosas sextilhas, a 
julgal-as pela letra, são evidentemente de José 
Bonifacio, — hypothese bem aceitavel, á vista 
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das iniciaes que lhes servem de assignatura e 
das relações de amizade que o mavioso lyrico 
sempre manteve com o vigoroso épico da Ter- 

ribilis Dea. 
. 	 Quanto ao mais, não custa descobrir nes- 

	

tes versos, aqui ou ali, ainda que em esboço, 	• 
um certo quê do mimoso poeta do Meu testa- 

mento. Leamol-os : 

o SABIÁ 

Sabiá da rninha terra, 
Que fazes nesse raminho? 
Ves o sól? Desceu da serra, 
Vem inundar-te o caminho; 
Como outras, busca a altura, 
Ave de amor e ternura! 

Na malta que a luz invade, 
No bosque, ao alvorecer, 
Entre o amor e a saudade 
Vaes cantando até morrer: 
Sabiá da minha terra, 
Vae fazer ninho na serra! 

Bem o sei — lembra-me ainda 
Esse teu canto de der, 
Triste lagrima que finda 
Entre um sorriso de amor. 
Nesta viagem sombria 
Não me esqueci da harmonia. 

Eu te escutava sentado 
Sob a copa do arvoredo; 
Tu em teu ramo poisado, 
Eu de assustar-te com medo, 
Sempre, sempre á mesma hora, 
Naquella fonte de outrora ... 

Ls. 



/ 	
• 

PALESTRAS COM A MOCIDADE 	  

Naquella fonte escondida 
Na encosta daquelle monte, 
Onde os murmúrios da vida 
Se perdiam no horizonte, 
Onde os meus e os teus suspiros 
Ecoavam nos retiros. 

Cresci comtigo, mas cedo 
Deixei a fonte sagrada, 
Os murmúrios, o segredo 
Daquella idade encantada : 
Fui buscar ninho na serra, 
Sabiá da minha terra . . . 

Ai não cansei na subida, 
Scismando alegre, sózinho ; 
Mas não ouvi mais na vida 
O teu cantar no caminho. 
A fonte estava esgotada: 
Alguns espinhos . . . mais' nada! 

Estas ingenuas, mas suggestivas sextilhas 
não traziam data. Ainda seriam dos tempos aca- 

.  demicos, ou dos ultimos annos de vida pu-
blica, em que o grande brasileiro, não raras ve-
zes, no tranquillo remanso do seu lar, poetava 
para se esquecer da Politica ?... 

Seja como fôr, ahi ficam, a titulo de cu-
riosidade... 

Za 41%7. 

• 
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FLOR SEM NOME 

uem quer que estude consciencio-
U., 	samente a literatura brasileira, ha 

de, por força, demorar a attenção 
em Bernardo Guimarães, — um 

  dos poetas mais originaes do seu 
tempo e, como Castro Alves, uma das figuras 
mais interessantes das nossas letras. 

Comquanto o mavioso lyrico, quando es-
tudante em S. Paulo, pertencesse á famosa 
"escola byroniana," foi elle, dentre os vates 
academicos da sua época, o unico que não imi-
tou servilmente um modelo do velho mundo e, 
tambem, o unico que resistiu por mais tempo, 
com mais vigor, á influencia deleteria do alcool: 
Bernardo Guimarães, a despeito da sua intem-
perança, falleceu aos 59 annos de idade, em 
Ouro Preto, a 9 de março de 1884. 

Fecundo, operoso, devotado de corpo e 
• alma ao trato das boas letras, já nos seus ver-

sos, já nos seus contos, já nos seus romances, 
nitidamente se estampa a natureza pujante da 
sua terra, ou se reflecte a indole amoravel do 

, 
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povo mineiro. Como que existia nelle, por ata-
vismo, o que quer que era de Gonzaga, — um 
lyrismo quasi bucolico, calmo, sereno, cheio de 
confiança e bondade. Ha, mesmo, nas produc-
ções de Bernardo Guimarães, um como perfu-
me dos sertões de Minas. 

Recolhido aos seus remansosos serros e 
num quasi divorcio da sociedade culta, o ins-
pirado poeta dos Cantos da solidão, que tim-
brava em ser do seu paiz, tambem sabia ser do 
seu tempo. Eis porque sempre se mostrou in-
fenso ao indianismo de Gonçalves Dias e de 
Alencar, — escola anachronica e, por muitas 
razões, absurda. 

A natureza brasileira, deante da qual a 
sua alma lyrica, num quasi mysticismo pantheis-
tico, se alcandorava em largos vOos luminosos, 
e o homem dos sertões, com quem sempre vi-
vera em fraternal convivio, elle nol-os apresen-
ta nas suas obras, invariavelmente, taes quaes 
desde muito os conhecia, surprehendendo-os, a 
uma e ao outro, no flagrante da vida real. 

0 seu sertanismo era, pois, um producto 
fatal do meio. Não o fOra elle rebuscar em 
suspeitas narrações de outrem, nem tampouco o 
phantasiara a seu bel-prazer, descrevendo re-
giões que nunca visitara, ou pintando costumes 
que de todo desconhecia... E é este, em Ber-
nardo Guimarães, o traço predominante, typico, 
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inconfundivel, da sua sympathica physionomia 
literaria. 

Como poeta, podemos avalial-o por esta 
mimosa nenia, estampada, pouco depois da sua 
morte, em obscuro periodico de Minas : 

FLOR SEM NOME 

Ella nasceu no ermo, em um rochedo 
Sobre a fauce do abysmo pendurado — 
A flor sem nome, — alardeando o viço 
E a linda cOr do calix orvalhado. 

O sol, quando surgiu, veiu afagal-a 
Com todo o amor dos brandos raios seus ; 
Mas, ao deixar o céo, em vão buscou-a, 

Para dizer-lhe adeus. 

Tepidos beijos lhe imprimiu no seio 
A brisa da manhã; 

Voltou, logo depois; passou gemendo, 
Pois não viu mais no valle a flor louçã. 

O colibri, no seu mimoso calix, 
Esvoaçando, doce humor libou ; 
Veiu depois, inda outra vez, beijal-a: 
Não a viu mais, e triste se afastou. 

A perfumada viração da aurora, 
Em socegado adejo, 

Embalou-a no limpido ambiente 
Com brando rumorejo, 

E ella, agitando as petalas mimosas, 
Ao sopro afagador da mansa aragem, 
Sorrindo para o céo, não viu do abysmo 

A tétrica voragem! 
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E todos os que a viram, de encantados, 
— Que linda flor! — clamaram; 

Mas ninguem a colheu: nas mansas asas 
As viraç5es celestes a levaram. 

Alma tenra e gentil, assim te foste 
Levando intacto da innocencia o véo; 
Brisa fagueira te levou nas asas 

Para os jardins do céo. 

Eras de um inundo mais feliz que o nosso, 
Vicejar sobre a terra não pudeste; 
E, com os anjos, teus irmãos, te foste 	. 

Para a mansão celeste. 

bello assim murchar, inda na aurora, 
Sem crestar-se do sol ao vivo ardor, 
E uma alma immaculada como o lirio 

Nas mãos de Deus depOr 

Em albuns, revistas e periodicos de Mi-
nas, ainda existem, esquecidos, muitos versos 
de Bernardo Guimarães, — versos que, collec-
cionados, dariam, talvez, um bom volume para 
accrescer a bagagem lyrica do fecundo escriptor 
mineiro. 

%Man 
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XV 

A ALMA DO PASSADO  

-WA 6s, os Brasileiros — a despeito • 
r-4 	da nossa ancia febril de pro- 

i t 	Lwey, 	gresso social — si, merce de 
Deus, possuimos escriptores da 
febra patriotica de Bernardo Gui-

marães, infelizmente bem longe estamos de ser 
tão modernos quanto os Belgas, que, sempre 
veneradores das suas tradi ções historicas, lá con-
servam, com tal ou qual respeito religioso, a 
sua Bruges - la-Morte, tão suggestivamente can-
tada, em bellos versos, por Georges Roddenbach, 
como uma doce mansão da Saudade. 

Si, á imitação dos Belgas; deveras amas-
semos a civilização e a historia do nosso paiz, 
ainda hoje conservariamos umas tantas reliquias 
do Passado, como, por exemplo, a igieja do 
Collegio, onde, por longos annos, ecoou, inspi-
rada, a voz eloquente de Anchieta... Mas, aqui, 
na "capital artistica," como alhures, no torrão 
patrio, a picareta do Progresso cosmopolita, no 
seu desabusado afã modernizador, implacavel-
mente vae nivelando tudo: o passado e o futuro, 

• 
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o antigo e o novo, a historia e a vida contem-
poranea... 

"Bruges-la-Morte," como ainda, tão ex-
pressivamente, chamam os Belgas á vetusta pa- 
tria de Van-Eick, — Bruges-la-Morte attráe 	 1 
sempre a attenção do visitante curioso pelo 
seu suggestivo archaismo e pelas suas veneraveis 

, recordações. A quem quer que ali venha da 
parte viva da cidade, retempera-se-lhe a alma 
na Bruges da idade-media, que ate hoje, 
sob a garra destruidora do Tempo, tem con-
servado todos os traços da sua impressionante 
originalidade. 

0 que, aliás, nessa Bruges "morta" at-
tentamente se deverá ver, não são monumentos 
de pretenciosa estructura, porque já os ha, em 
grande numero, por toda parte... Cumpre que 
ali, na antiquissima cidade flamenga, se procu-
rem certos recantos perdidos, quasi occultos, 
onde, numa atmosphera de doce melancolia, 
ainda vive todo um passado memoravel. 

Ah! povo belga! Como não hei de in-
vejar, para o meu paiz, esse teu sereno equi-
librio entre o amor á Civilização e o respeito 
á Historia! Ainda agora, leio no Nouveau Pré-
curseur, de Antuerpia, a bella descripção de 
uma visita feita, ha pouco, por Mr. Realmont, 
á gloriosa cidade medieva. 

"Deante do cáes do Rosaire — diz o 
provecto jornalista, pintando com deliciosas 

• 
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meias-tintas a sua "Bruges-la-Morte," — deante 
do cáes do Rosaire, ostenta-se ao sol uma des-
sas paizagens impressionadoras : além de uma 
ponte velha, que dáta de muitos seculos, dorme 
uma toalha-de-agua, lisa e transparente, na qual 
se miram casinhas vacillantes, atapetadas de 
hera. No fundo, ergue-se um convento, cujas 
multiplas torreolas e pequeninos campanarios se 
destacam em arestas vivas no céo azul. Re-
pousa o coração e o espirito este espectaculo : 
tudo nas cercanias respira calma, e a gente, 
ahi, involuntariamente, pergunta a si proprio si 
a paizagem não foi, ha seculos, inteiramente pe-
trificada, num claro dia de sol." 

Ao ler estas linhas de fina prosa, tão 
captivantes na sua communicativa sinceridade, 
recordo-me do reparo feito, ha já algum tempo, 
por distincto jornalista brasileiro, no mais antigo 
dos matutinos paulistanos, após longo passeio 
pelo lado da Boa-Morte. Ali, meus amigos, é 
que hoje subsistem os restos da "São Paulo" co-
lonial, isto é, da São-Paulo-Morta, que, ao 
contrario da Bruges medieva dos adeantados 
Flamengos, a pouco e pouco vae desapparecen-
do sob a acção modernizadora da Arte e da 
Hygiene. 

Era ali que outrora, em plena efflorescen-
cia do romantismo, "o estudante mantinha o do-
minio da cidade," cantando ao luar em langui-
das serenatas lyricas e tecendo, através das 1.6. 
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tulas tradicionaes, como que através da ta lu-
minosa do sonho, os seus idyllios ingenuos e, 
portanto, ainda innocentes. Era ali, dizem, que 
morava o 'doce poeta do Evangelho nas selvas, 
antes de, em versos já agora immorredouros, 
reviver o vulto heroico e lendario de Anchieta, 
figurando-o, não já no ambito severo da igreja 
do Collegio, desapparecida, não faz muitos , an-
nos, sob os golpes implacaveis dos alviões ci-
vilizadores, — mas através das brenhas, palmi-
lhando veredas invias e percorrendo regiões 
inhOspitas, para narrar ao indio semi-nti, enle-
vado e feliz, a vida edificante do Divino Mes-
tre, e desenhar, com a sua palavra sempre ins-
pirada, como que a traços de fogo, os painéis , 
sorridentes da Galiléa. 

Pois bem. Esses restos da Piratinim an-
tiga, da "São-Paulo-Mor1a,1! da nossa Bruges 
colonial, não tardarão a desapparecer por com-
pleto: para maior gloria da "capital artistica" 
deste cobiçado Brasil, serão irrevogavelmente 
substituidas por edificios modernos e elegantes, 
garridos e lirós, todas aquellas casinhas vetus-
tas e tristes, de "hombreiras curvas e beiradas 
largas," — ultimos recantos de S. Paulo, onde, 
hoje, no dizer suggestivo do chronista, "se abri-
ga envelhecida a alma do Passado !..." 

2.103W 
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XVI 

TRADIÇÕES POPULARES 

a muito amor não temos aos mo- 
, numentos historicos, ainda me- 

NX nos o possuimos para as nossas 
tradições poeticas conservadas 

L-2 nas festas populares de junho. 
Nessa atroadora quinzena de folgança pyrote-
chnica, costumam os chronistas literarios pran-
tear, em bellos floreios de estylo, aquelles 
ditosos tempos em que, tanto na roça como 
na cidade, se festejavam "á brasileira" os Ires 
santos do jovial e ruidoso mez. E tem razão 
para taes lámentos os amaveis malabaristas da 
phrase... Com effeito, aquellas velhas usanças de 
nossos maiores, já quasi esquecidas nos gran-
des centros sociaes, não deixavam de ter um 
"quid" de poesia. 

Pouco se nos dá, agora, de que esses 
costumes archaicos dos brasileiros tivessem algo 
de paganismo. Que mal fazia, meus amigos, 
que o povo — essa "criança grande," no di-
zer do poeta maximo do seculo XIX —, como 
aliás toda criança que se preza, só se sentisse 

MINIMIE•111~1~~` 
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feliz quando se entregava a esses ou a outros. 
folgares innocentes?... 

Não! Não serei eu quem affirme, com 
brutal franqueza, que e só a Civilização 
que nos vae apagando aos poucos o já des-
botado traço da nossa nacionalidade... Queixe-
mo-nos, antes, consoladamente, do invencivel • 
cosmopolitismo em que vivemos e a que hoje, 
pela lei das compensações, devemos beneficios 
incontestaveis. Desconhecer isto, para só reco-
nhecer aquillo, fera dar mostras de feia ingra-
tidão a quem, suavemente, sem pau nem pedra, 
nos vae de todo desnacionalizando, para alcan-
dorar-nos — quem sabe? — ao nivel glorioso 
dos povos mais civilizados do melhor dos mun-
dos possiveis... 

Mello Moraes Filho, nos seus Quadros. 
e chronicas, em brilhantes paginas descripti-
vas, fielmente nos narra o modo como outrora 
se costumava festejar o. dia de S. João em al-
gumas das ex-provincias do Norte. A essa festa_ 
genuinamente popular, que em longinquas eras, 
no vetusto Portugal, tinha ineffavel poesia, cha-
mava Castilho "a festa do amor," — assim co-
mo ao Natal chamava elle, no seu portugues de 
lei, "a festa da amizade." 

Effectivamente, si nesta e que outrora pa-
rentes e amigos se congregavam junto á lareira 
confortante, ou em torno á mesa conciliadora, 
onde, provocantemente, fumegavam os apetitosos 
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manjares da ceia tradicional, — era na outra 
que lá, em pleno verão, entre os descantes e 
folguedos da aldêa, perigosamente se accendiam 
muitos corações virgens, mais tarde estreitados, 
para o sempre da terra, pelos invisiveis, mas 
indissoluveis laços do matrimonio... 

Foi innegavelmente no Norte que com 
raizes profundas se implantaram esses costumes 
tradicionaes do povo português, — costumes a 
pouco e pouco revestidos, talvez por influxo do 
elemento africano, de um caracter originalissimo 
e inconfundivel. 

Descrever taes usanças, mais ou menos 
ingenuas, do povo brasileiro, constituiu, em certa 
phase da nossa historia literaria, a principal 
preoccupação de alguns escriptores illustres que, 
a todo transe, tentaram "crear" não já uma li-
teratura lídimamente nacional, mas a chamada 
" Literatura do Norte," tão discutida naquelle 
tempo e, ainda hoje, commentada por esclareci-
dos criticos. 

Com franqueza : quizera eu que escripto-
res de tal quilate, tão bem dotados para a fór-
ma literaria e não menos argutos na observa-
ção dos multiplos aspectos da nossa vida, ain-
da se dedicassem, não já á ethnographia 
do povo brasileiro, naquella ou em outra parte 
do nosso territorio, mas ao só estudo dos cos-
tumes do Brasil na heroica e lendaria patria 
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dos Andradas, — já quasi de todo desnacio- 
nalizada pelo exotismo invasor e triumphante... 

Si os nossos poetas e prosadores, a exemplo 
de Mello Moraes Filho, Sylvio Romero e outros, 
em vez de lamentar o presente em deliciosos 
floreios de estylo, sinceramente votassem amor 
ao seu malsinado paiz, de certo as velhas tra-
dições populares; como as festas do Natal, ou 
as de Santo Antonio, São João e São Pedro, 
não iriam desapparecendo assim, a pouco e pouco, 
tristemente esbatidas no esquecimento, sob a 
avassaladora influencia do cosmopolitismo da 
nossa época! 

Neste ponto, meus amigos, para sermos 
de todo justos, queixemo-nos tambem de nós... 
Si em prosa ou verso de vez em quando revi-
veisemos o nosso ingenuo passado, ninguem se 
abalançaria a affirmar, jámais, com menosprezo, 
que o povo brasileiro não tem historia... 

Mas... 2z quelque chose malheur est boa.... 

• 

.74* 
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XVII 

A QUELQUE CHOSE...  

quelque chose malheur est hon... 
Este velho conceito que o sr. Pe- 
dro de Queiroz, no seu trabalho »'rkl A Evolução Cearense, applicou 
ao "descobrimento" da luminosa 

patria de Alencar por occasião do tricen-
tenario, veiu trazer-me consoladora desillusão. 
Por que ? Adeante o direi... 

Já á portas da primavera, num desses 
dias hibernaes, em que um ceo cr de chum-
bo, como vasto tecto de ardósia, parece querer 
desabar sobre a terra, — num desses dias hi-
bernaes, costumava eu perguntar aos meus bo-
tões, com a mais candida ingenuidade, si, acaso, 
aquellas nuvens tôrvas, empanzinadas de agua, 
que lá andam, ás vezes, a arrastar-se pela atmos-
phera paulista, teriam vindo de muito longe, isto e, 
I& desses lendarios e eternamente secos deser-
tos da Arabia Petrea... 

Deveras, parecia-me que toda a agua cla-
ra de ignoradas fontes se havia volatilizado no 
espaço, para, assim condensada em lôbregos ne- 

. 
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voeiros, vir pairar, quasi todos os dias, por sO-
bre as nossas cabeças... Figurava-se-me, mesmo, 
que toda essa agua superabundante e inutil, — 
agua que, aqui, tão impertinentemente, nos rouba o 
fulgor do sol, o azul do ceo, a alegria das aves e 
o sorriso das flores —, viria de plagas resequidas, 
onde a terra arde, as rochas lampejam e a at-
mosphera, fremente e fúlgida, apresenta sempre 
um que de hostil, porque lá, em compensação, 
não ha um lago, um rio, uma fonte em que se 
espelhe toda a sua refulgencia. 

Então, lembrava-me eu de que, emquanto 
aqui andamos constantemente enfadados com 
a ausencia do sol e com a ameaça de impor-
tunos aguaceiros, a infeliz terra da luz por lá 
se cresta e mirra, numa agonia sem termo, sob 
a belleza esplendente dos seus dias muito 
claros e anilados... E, porque mis, sob este 
ceo londrino, vivemos quasi sempre a tiritar 
de frio, ou a vibrar ao sopro enregelante do 
noroeste, imaginava eu que os Cearenses, sem-
pre torturados por um ceo de fogo, vivessem 
exhaustos de forças, inertes, entregues ao seu 
martyrio tantalico, estorcendo-se, como Laoco-
ontes indefesos, nas terriveis espiraes da sede 
e da fome... 

Arrebatado assim, involuntariamente, em 
tão phantasiosa corrente de ideas, fazia eu a 
mim mesmo estas interrogações afflictivas : — 
De que vale nadar em luz e morrer de sede? 
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De que serve gosar, sempre, o espectaculo de. 
esplendidas auroras e succumbir á fome ? De que 

• serve, de que vale dormir, á noite, sob um cea 
eternamente estrellado e não encontrar, durante 
o dia, uma fronde verdejante para, á sua som-
bra amiga, fugir á eterna indemencia da seca?... 

A estas interpellações ingenuas satisfacto-
riamente responde o sr. Pedro de Queiroz no 
seu opusculo, demonstrando, com eloquencia, 

• que a seca, para o Ceará, longe de ser um 
mal, e um bem... Para que outros tambem se 
tranquillizem, aqui vão transcriptas as palavras 
do escriptor cearense: 

a seca—repito—a disciplina do trabalho e do ca- • 
rac.er, o apanagio do Ceará, a quem se pôde applicar o con- 
ceito frances — à quelque chose malheur est hon. Em seus 
revezes periodicos apura todas as suas energias, para trium- 

, phar na luta da vida. 
Na atmosphera da calamidade acordam, no Cearense, 

qualidades que dormiriam o somno de Epimenides no am-
biente do bem-estar permanente, remansoso. 

E de lembrar o ce qu'on vou et ce qu'on ne volt 

pas, de Fred. Bastiat, a proposito do franco economizado na 
invenção da machina, lmmediatamente, a seca — qual Pan-
dora entornando o cofre dos flagellos — importána a terra 
com as suas abominações — ce qu'on voit. Por detrás, está 
a outra face do quadro. Na extrema raia dos destrOços 
emerge profunda, vivaz, austera, a lição da vida. No fundo 
do vaso mysterioso brilha o bloco de ouro do beneficio, da 
compensação — ce qu'on ne ooit pas." 

Depois de, com Spencer, nos lembrar 
que — "ha urna alma bea nas cousas más, 



PALESTRAS COM A MOCIDADE 	 84 

como uma alma de verdade nas cousas falsas," — 
ainda adverte o sr. Queiroz, no seu interessante 
opusculo : 

"A actividade do Cearense se estimula no 
endurecimento do meio physico que lhe au-
gmenta o grau de tensão. Após a força de re-
tracção, vem a força de expansão, que multi -
Plica todas as faculdades. E' o segredo ma-
ravilhoso da grande lei das compensações..." 

Abençoado o povo que, como o Cea-
rense, apesar dos mais formidaveis revezes, não 
desama o torrão natal e a elle cada vez mais 
se lhe apega pelas raizes fundas, penetrantes, 
inextirpaveis, do patriotismo! 

r.'4■14.44) 
Nier, , 	kg. 

• 
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NON OMNIS MORIAR1... , 

3-1.  '' ir ' -i',: ',LI.V,  m povo que, como o Cearense, 
, iille ,1 1 1 lu) tão vivamente preza as suas tra- 

dições historicas, a sua raça e 
o seu torrão natal, bem pode-

.ã-,--.-,-6--', •--• 	rá dizer: 
— Non omnis morim . I "De todo não mor-

rerei!" — como exclamou Horacio quando, orgu-
lhosamente, numa das suas Odes, já se inculcava 
immortal. 

Sim. Os que bem ou mal fixam no pa-
pel a sua individualidade artistica, permittindo 
aos pósteros o avaliar-lhes, não só a feição do 
espirito, senão tambem o caracter pessoal, — 
os que assim, com mais ou menos fidelidade, . 
a si mesmos se fixam nos documentos literarios 	, 
da sua época, bem podem acreditar que de 
todO não morrerão. 

Com ou sem vantagem para si proprios, 
o escriptor e o poeta, manejando a penna, lo-
gram fixar na tela do futuro todo o seu valor 
psychologico, — embora a Critica haja de lutar, 
mais tarde, com arduas difficuldades, para, com . 

• 

_ 
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justeza, aquilatar o valor moral deste ou da-
quelle artista da palavra escripta. 

De feito, para os pósteros, só o escriptor 
-ou o poeta consegue deixar nas suas obras, me-
diocres ou admiraveis, a silhueta fiel da sua in-
dividualidade. 0 orador, esse, ainda quando 
posstia a vigorosa tempera de um Demosthenes, 
de um Cicero ou de um Mirabeau, apenas fi-
cará conhecido dos vindouros em parte mui de-
ficiente, sinão insignificante. No papel, para 
julgamento da posteridade, vemos fixado tão só 
aquillo a que nós, com tal ou qual exactidão, 
chamariamos — "a sua penumbra..." Nem mes-
mo a sua sombra, com aquelles fortes ou mal 
esbatidos lineamentos que se nos deparam na 
•obra de certos genios, — nem mesmo a sua sombra, 
ahi, á primeira vista, conseguiramos descobrir. 

A maior e melhor parte do orador e a 
sua propria pessoa I — já o proclamava Castellar. 
E e. A vivacidade do olhar, o complicado jogo 
physionomico, a sonoridade cambiante da voz, 
a magica imponencia do gesto, a serena majes-
tade do porte, — tudo isso, meus amigos, não 
se passa para o papel, e, consoante tambem o 
observava, nas suas aulas de leitura, o venerando 
Legouve, taes accessorios representam, pelo me-
nos, para a Critica, dous terços da individuali-
dade do orador. A palavra deste, quando es-
cripta, e, a bem dizer, a parte menos viva da 
,sua personalidade... 
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Tão justo e veridico reparo, aqui mesmo, 
. 	em nossa patria, vemol-o sobejamente confirma- . 

do no nosso segundo José Bonifacio. Quem é 
que, lendo hoje aquelle forte volume dos seus 
Discursos parlamentares, logrará avaliar-lhe todo 
o assombroso valor oratorio, si ahi, nessas pa-
ginas mortas, para compensar o que ao papel 

• jámais se pudera trasladar, debalde procurare-
mos o estylo plastico de um Antonio Candido 
ou de um Latino Coelho ?... 

E' verdade. Si o orador ou tribuno, pela 
feição especial do seu espirito, nunca será jus-
tamente aquilatado pelos vindouros, muito menos 
o será o actor, quando, ao contrario de Sha-
kespeare ou Molière, não deixar, como autor 
genial de obras immortaes, toda a medida do 
seu prodigioso talento artistico. 

Em José Bonifacio, muito embora o não 
conheçamos na sua maior parte, ainda assim 
podemos admirar-lhe a ida, — mirífica semente 
de luz, que sempre remanesce para fecundar o 
espirito do homem futuro e que, seja qual fôr 
o seu envólucro, ha de, inevitavelmente, per-. 
manecer incólume sob a acção destruidora do 
tempo. 

Acaso, ser-nos-ia permittido dizer outro 
tanto de João Caetano? Cuido que não. Qual 
de nós, meus amigos, por melhor que nol-o pin-
tem, terá hoje uma noção, já não direi exacta, 
mas aproximada, desse vulto maximo da scena 
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brasileira? Ninguem, — ainda mesmo que a 
admiração de um discipulo enthusiasta como 
Mello Moraes Filho, realçando-lhe o vulto es-
culptural com luminosos toques de romanticismo, 
.nol-o pinte de modo tão seductor, como o 
fez, com vigoroso brilho, no estudo psychologi- 

• co e artistico editado, ha tempos, em elegante 
brochura, com o suggestivo titulo— João Caetano. 

Nessas poucas paginas, que li de um fo-
lego e sempre arrastado pelo estylo do imagi-
noso escriptor, — nessas paginas, vemos traçado 
-com firmeza, sinão tambem com verdade: o gi-
gantesco perfil do Talma brasileiro, — daquelle 
de quem, em brilhante synthese, nos diz o douto . 
e scintillante biographo : 

«Como actor e como homem, João Caetano era urna 
individualidade de excepção. Desde o costume de persignar-
se antes de entrar em scena, até ao modo de ser cavalheiro, 
havia nelle espontaneidade, verdade e distincção. Sabia ser 
amigo directo, e sabia sel-o indirectamente. Bem educado, 

• 'de raça branca, finamente carinhoso, elogiava alto e reprehen-
dia baixo, como em geral as personalidades da sua especie. 
Ninguem melhor que elle reconhecia o merito e applaudia 

' 	-os artistas da sua classe.» 

Si estas linhas, com respeito a João Cae- 
i•tano, cabalmente' não definem o artista, de cer- 

to dão uma idea nitida do homem. E já não 
•é pouco. 

- 	A' força de parecerem fidedignas, pare- 
cem-me assaz curiosas as informações que nos 

_ 
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• 
seguintes periodos nos offerece Mello Moraes Fi-
lho sobre o modo corno o patriarcha da scena bra-
sileira costumava cultivar a sua arte : 

. «Em João Caetano o actor completava o homem; a 
arte era a documentação do artista. Modelando o exterior 
dos personagens que tinha de representar pelas gravuras his-
toricas, que reproduziam estatuas e quadros dos melhores 
mestres, os caracteres e costumes tornavam-se-lhe de facil 
apprehensão com o relevo dos seculos, com o colorido dos 
imperios: dahi, o typo authentico dos heróes, a propriedade 
dos vestuarios por elle introduzidos em nosso palco, realizar-
do com isso no Brasil o que puzeram em pratica Lekain, 
Talma e Fréderic Lemaltre no theatro trances. Em sua sala 
de estudos estaticos, isto é, de posições classicas e escul-
pturaes, de ensaios de declamação e de gestos, de expressão 
de emoções e de graciosidade de pannejamentos, o eminente 
actor, em sua casa na rua do Lavradio, no centro de um 
crystal de espelhos, corrigia-se a si proprio, ensinava-se a 
5i mesmo». 

Estas e outras linhas, tão impressionantes 
em sua suggestiva sinceridade, não lhes apre-
sentam, meus amigos, um feliz esboço de João 
Caetano como artista? Acredito que sim. Em-
tanto, o poderoso cerebro desse genio, que com 
tal apuro cultivava a arte de simular, era, ás 
vezes, dominado pelo coração. Dahi resultava 
que, nelle, o actor, cedendo por vezes á natu-
reza, deixava de ser artista, para simplesmente 
•ser homem.  . Como prova, muito vale aquelle 
falseamento scenico de que fOra victima João 

. 

	

	Caetano, e que elle mesmo, numa das suas pre- 
lecções sobre a arte dramatica, narrava a Mello 
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Moraes Filho e a outros seus discipulos de 	 1 
declamação theatral. Alludo ao facto que com 
o grande artista occorrera quando este, sob a 
angustiante pressão da dOr de ter perdido seu 
pae, entrara em scena representando o Hamleto. 

Seja ainda o festejado escriptor das Fes-

tas e tradições quem, com o seu estylo colo-
rido e facil, nos refira, em poucas phrases, o 
notavel e curioso caso : 

«Dominado ainda pelo lutuoso acontecimento, na si-
tuação em que o principe da Dinamarca, abraçado com a 
uma funeraria, fala com as cinzas paternas, elle tanto se pos 
suira do emocionante lance que, suffocado em pranto, num 
delirio de soluços, deixara de ser o actor, para ser o des-
vairado filho. Interrompido o espectaculo por essa crise su-
bitanea, baixou o panno para se erguer do novo». 

Vejam! Aquelle impetuoso pranto já não 
era a Arte supprindo a Natureza: era a Na-
tureza supprindo a Arte ! 

01);-,1_••!,  
• 



••• 	 's • o ••■ o. a • 	r, • 	•*. *mie. .)".. 	"rã.r;ze aww. ide, • N N\nry, 	~10 
- 	 - 	 • 

XIX 

ARTIFICE DA PALAVRA 

uantas vezes, no manejo da pa-
L -'7  (■ ,45--)\ 	lavra escripta, não nos custa al- 

cançar que a Arte suppra a Na- 
(( r 	tureza,—ao contrario do que, não , 

raro, succedia com o grande João 
Caetano L. E era este o phenomeno curioso 
que em Affonso Celso Garcia, o inolvida-
-vel jornalista, tive eu °ocasiões de observar. 
O que no estrenuo defensor do povo sempre 
se me figurou digno de estudo era a limpi-
dez, a transparencia, a crystalinidade do seu 
estylo, — tão singelo, tão natural, tão insi-
nuantemente amavel 

Emtanto, poucos, bem poucos saberão com 
que . difficuldade lhe sahiam aquelles periodos 
lapidares, por elle pacientemente cinzelados com 
o escrupulo honesto de um escriptor que, ma-
nejando a penna como instrumento de trabalho, 

• joga mais com is:Mas que com vocabulos,— sem-
pre fOscos e inanes quando atirados sobre o 

• papel sem primeiro passarem pela joeira da 
meditação. 

!, 
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Penoso e longo era o lavor dos seus ma-
gistraes artigos, —travadissimos de rasuras, de 
emendas, de inversões ou chamadas, mas, em 
compensação, apresentando sempre, depois de 
impressos, a apparencia perfeita de haverem 
brotado de um só jacto !... Ao 11-os, tinha a 
gente a illusão estranha de estar bebendo pelos 
olhos, socegadamente, um filete tranquillo de I 
agua saborosa e clara. Tal a frescura, a le- 
veza, a delicia da sua phrase sempre nitida, 
sempre conceituosa, sempre accessivel á intel-
ligencia inculta do povo ! 

E e este, na historia literaria da imprensa 
paulistana, o inapagavel relevo com que, algum 
dia, em plena luz, ha de deparar-se á Poste-
ridade esse vulto glorioso de democrata sans 
peur et sans reproche. Por isso, bem merecida 
foi a homenagem popular que á memoria do 
modesto publicista já se prestou em bronze, ali, 
no largo dos Guayanazes, ao commemorar-se 
o primeiro anniversario da sua morte. 

Ninguem, ate hoje, ao que supponho, foi 
mais abnegado e sincero na defesa dos interes-
ses vitaes do povo, a cujo lado o estima-
dissimo escriptor sempre se achou de penna 
em riste, brandindo-a com a mesma galhardia 
cavalheiresca com que, na idade-media, florea-
vam as armas os paladinos das grandes causas. 
Tambem, dos nossos escriptores populares, ne-
nhum, ate hoje, reuniu mais solidos e brilhantes 

1 
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elementos para se fazer comprehender pelas 
turbas, agitando-as no seu intimo, falando-lhes 
vivamente ao cerebro e ao coração, abrindo-lhes, 
emfim, consoladores horizontes de paz e de 
esperança. 

0 bom-senso — essa qualidade primacial 
no escriptor que se preza de exercer uma func-
ção social ou humanitaria, — o bom-senso era 
a bussola segura que norteava o espirito de 
Celso Garcia, quando elle, aproando para os 
seus ideaes nobilissimos, que eram os mesmos 
da multidão dos fracos, dos humildes, dos op-
primidos, abria estrada larga por entre os egois-
mos e interesses subalternos da época. Dir-se-ia 
um sonhador neste cyclo de materialismo em 
acção, de attritos quotidianos entre ambições in-
confessaveis, dê luta à outrance pelo bem-estar 
do momento, sem receios nem escrupulos de 
consequencias dolorosas no futuro. • 

Um sonhador, sim, — pois outra cousa 
nos não parece aquelle que, no tragico fervei-
opus da vida contemporanea, esquecendo-se do 
proprio eu, faz repousar a sua felicidade indi-
vidual na gloria platonica de haver, com a pa-
lavra e com a acção, contribuido para a feli-
cidade problematica ou longinqua de uma col-
lectividade que bem cedo esquece os seus co-
rypheus ou paladinos... Nem outro era, afinal, 
o sonho do hei-6e manchego ou do cadete gas- . 
cão, terçando aquelle a sua pesada durindana 

- 	- 
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e pompeando este, no ar, symbolicamente, o 
seu levissimo panache... E qual de nós, meus 
amigos, — homem da penna ou da tribuna, — 
impellido por um ideal generoso de paz, de 
fraternidade ou de justiça absoluta neste orbe 
terraqueo e sublunar, não tem a sua tarazinha 
hereditaria de Quichote ou de Cyrano ?... Quan-
do, realmente, deixará de ser sentimental e so-
nhadora a humanidade que soffre e espera ?... 

4111.  2 

• 

I 

- 
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PALADINO DAS LETRAS 

kfx 	 todos quantos nesta .  terra se vo- y 
tam á literatura toca o dever de 

).y p7u.\  p, não deixar em completo olvido 
o nome de Valentim Magalhães. 

rrÁJ Assim como o saudoso Celso 
Garcia foi um paladino do povo, foi elle um pa-
ladino das letras. Effectivamente, no Brasil, nin-
guem até hoje se bateu com mais ardor pela 
elevação do nosso nivel literario e pela rege-
neração esthetica da Mocidade. 

Nos estreitos limites de uma palestra não 
cabe a analyse, mesmo perfunctoria, dessa com-
plexa organização de escriptor. E' que Valen-
tim, na sua vida agitadissima de literato, foi 
tudo, sem aliás persistir em ser cousa nenhu-
ma... Foi poeta, chronista, critico, romancista, 
professor, polemista, politico e... até financeiro ! 
Como se comprehenderia que em tudo se 
destacasse com relevo o seu omnimodo talento, 
por mais potente e operoso que fosse ? 

Sobre a especialidade ou genero em que 
mais primou o incansavel literato divergem as 
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opiniões. Acho, porém, que Valentim, pelo 
seu temperamento sôfrego — antithese perfei- 

-  ta do meticuloso Celso Garcia ! — não teve 
tempo de primar em genero algum. Não teve. 
Em todo caso, si na poesia e na chronica 
é que a sua imaginação de latino mais vigo-
rosamente se evidenciava, foi na critica, algu-
mas vezes — não sempre, infelizmente 1— que de 
um modo nitido se nos descortinou o seu es-
pirito de eleição. 

Muito de industria affirmo que Valentim 
nem sempre se me antolhou verdadeiro critico. 
E não falto á verdade. Quem já se não recorda das 
lOas enthusiasficas por elle sempre entoadas a Ray-
mundo Corrêa, "o artisia maravilhoso, de extraor-
dinario sentimento poetico, de naturalidade fresca 
e deliciosa," etc. 1) — e das objurgatorias acer-
bas por elle endereçadas a Adolpho Caminha 
— "um inconsciente por obcecação !iteraria ou 
perversão moral" ? 2) Nesses juizos, tão clamoro-
samente absolutos, seria sempre sincero e justo 
o nosso mallogrado Valentim ? Creio que não. 
Nem Raymundo Corra era, naquelle tempo, 
um poeta que fizesse jus a tão fervente divi-
nização, nem Adolpho Caminha, na mesma 
época, era escriptor que merecesse tão igno-
minioso menoscabo... 

Emtanto, quando Valentim, desprendido 

• 	i) V. Escriptores e escriptos, pag. 72. 

2) V. Noticia, do Rio, n. de 20 de novembro de 1895. 
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de antipathias , ou amizades pessoaes, serena-
mente analysava uma producção alheia, ninguem 
melhor que elle, com mais independencia, leveza 
e brilho, sabia julgal-a como obra de arte, ou do-
cumento literario. Tinha um finissimo tacto estheti-
co, mais para mostrar o que se devera fazer, do que 
para elle proprio o executar... E não o executava 
elle proprio, porque, impetuoso em produzir, 
quasi sempre produzia á pressa, 21 la diable, 
por uma irresistivel solicitação de momento, não 
tendo, depois, como Celso Garcia, a precisa 
paciencia ou o tempo indispensavel para polir 
e aprimorar as suas producções literarias, — pro-
ducções que Jose Verissimo, não sem justiça, 
classificou de literatura apressada... 

Essa impetuosidade de temperamento, aliás, 
'muito bem lhe ia quando elle, como polemista, 
mostrava todo o fulgor do seu talento e toda a 
opulencia da sua erudição. 

Ninguem, na literatura brasileira, foi ain-
da mais discutido, nem mais guerreado que Va- 

• lentim. Por quê? Porque, tambem, em nossa 
• literatura, pela sua franqueza (bem ou mal en-

tendida), ninguem grangeou maior numero de 
inimigos e desaffectos. Elle mesmo, assediado 
de insultos que de toda parte, directa ou indi-
rectamente, o alvejavam na imprensa, elle mes-
mo fazia notar esta verdade n'A Noticia, em 
1895, como que disfarçando, sob um sarcasmo 
ironicamente jovial, a amarga decepção do seu 
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espirito, quando dizia: — "Paciencia I Recebel-
os-ei com resignação e cara alegre. Não são 
os primeiros... nem serão os ultimos, si Deus 
quizer e me ouvir os votos." 

Desgraçadamente, não se Ode negar que 
Valentim, a pretexto de combater a imbecili-
dade audaciosa, chegou, mesmo, por vezes, a 
hostilizar, sinão tambem a perseguir, alguns des-
ses "novos" que hoje, apesar de tudo, lhe não 
perdoam aquella attitude aggressiva, ainda que 
bem intencionada. Comtudo, forçoso e convir 
em que elle prestou serviços inolvidaveis ás nos-
sas letras, não só combatendo o pieguismo de 
certos vates de fresca data, mas ainda evange-
lizando o culto da fórma, — então quasi intei-
ramente descurado no Brasil: 

De Marmontel, o intransigente doutrina-
dor literario, com espiiito dizia Voltaire : — 

' "Elle conduziu os outros para a terra da Pro-
missão, mas... não lhe foi pennittido lá entrar..." 
De Valentim, com justiça, outro tanto se não 
poderá dizer. 0 seu talento deveras peregrino, 
muito embora, por voluvel e cambiante, tivesse 
algo de papilionaceo, não raro entrou — ade-
jando victoriosamente — em varios ramos da 
nossa literatura. 
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ARTE DE REFLEXO 

ealme nt e, muito fez Valentim 
pelo cultivo da forma literaria 
no Brasil, combatendo "com de-

í" 	 nodo, sem treguas, o treslou- 
cado desalinho romantico de 

certos versejadores sem correc ção nem origina- 	 • 
lidade. Entretanto, a despeito de todo esse 
combativismo . . . parnasiano, o proprio Va-
lentim jámais se libertou do seu lyrismo primi-
tivo, mais ou menos condoreiro . Isto bem 
se Ode observar n'Os dois edificios, 	bella 
producção poetica, onde elle, em suggestiva 
antithese, hugoanamente compara a cadeia á 
escola: 

A cadeia é um vasto, um rigido edificio 
Feito de ferro, pedra e maldições e ais, 
Em que blasphema o crime e em que fermenta o vicio. 

Os muros de granito, immoveis, colossaes, 
Sepultam no seu ventre a &ir, o sacrificio, 
A medonha explosão das raivas infernaes. 
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Na escola bate o sol alegre, esplendoroso, 
Saem de lá de dentro as vozes infantis 
Como de um ninho quente um canto perfumoso. 

Estão presos ainda os passaros gentis' 
E' quasi meio dia. Um velho criminoso, 
Da cadeia, encostado, espreita nos gradis. 

Tem a cabeça branca, as faces encovadas 
E uns olhos de chacal. Encara de travéz, 
E ri-se de vagar com funebres risadas. 

Entregava-se em moço ao jogo e á embriaguez. 
Uma noite matou um homem ás facadas; 
Depois, foi atirado á noite das galés. 

Encostada a cabeça aos ferros da janella, 
Queda-se a meditar. Com  triste lentidão 
Passeia de espingarda ao hombro a sentinella, 

Sta um sino na escola e logo a multidão 
Das crianças, sorrindo, alegre, tagarella, 
Sae á rua, a gritar, pulando, em confusão. 

Immovel na janella, o velho condemnado 
Os meninos contempla, alegres a correr... 
E com um tom de voz, profundo, amargurado, 
Murmura surdamente: «Eu nunca soube ler I» 

Nesta poesia—talvez a melhor de Valentim 
—fortemente se reflecte a influencia de Luís 
Delfino, o laureado mestre do parnasianismo 
no Brasil, — mestre a quem elle, o severo cri-
tico, nos bons tempos d'A Semana, com ar-
doroso enthusiasmo acclamara "o maior poeta 
brasileiro". 

• 
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Vejamos a joia de esmerado lavor em 
que o altisono vate da Solemnia verba, em 
soberba antithese, tambem compara a escola a 
uma cadeia, — a tenebrosa cadeia dantesca: 

A CIDADE DA LUZ 

ilasciate ouni speranza, voi clientrate 
Questa parole di colore oscuro 
Vicrio reúne al sommo d'una Porta... 

DANTE, Inf. II. 

Vós que buscaes a senda da esperança, 
Entrae: aqui ha mundos luminosos 
Num céo, que a mão, por mais pequena, alcança. 

A alma aqui se refaz de ethereos gosos; 
Vinde para o paiz da primavera, 
Vós que deixaes os mundos tenebrosos. 

Tanta luz aqui dentro vos espera, 
Que sahireis estrellas redivivas, 
Como as que brilham na azulada esphera. 

Almas, das trevas lugubres captivas, 
Abri as vossas asas rutilantes ; 
Entrae, bando de pombas fugitivas. 

Nas curvas destes pórticos gigantes 
Haveis de ler uma inscripção, que alente 
Os vossos vôos inda vacillantes. 

E' aqui o paiz do amor ardente. 
Quem entra, leva um peso aos pés atado, 
Como o mergulhador do mar no Oriente, 
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Que sóbe á tona leve e festejado, 
E vem de tantas perolas coberto, 
Que nem se lembra do labor passado. 

Para encravar um éden no deserto, 
Fazer um sol de um monte de granito, 
E para ver melhor o céo de perto, 

Encostar uma escada no. infinito, 
Entrar pela estellifera voragem, 
Ser razão o fanal, verdade o mytho, 

E armado de tenaz, feroz coragem, 
Arrasando os enigmas da vida, 
Cavar nas trevas lúcida passagem... 

A isto esta cidade vos convida. 
Entrael Por mais que a noite em vós se note, 
Tereis um astro á fronte na sabida. 

Da cidade moderna é luz o mote 
Que na porta da entrada arde e flammeja. 
Entrael A escola é cathedral, igreja; 
Hostia—a sciencia; o mestre—sacerdote. 

A influencia ou, melhor, o reflexo de 
Luís Delfino em Valentim, n'Os dois edificios, 
é flagrante. Tal facto, aliás, não nos deve 
admirar, porque o ardoroso critico, possuindo 
todos os segredos da fórma parnasiana, era, 
(talvez £ mingua de ideas originaes), melhor 
traductor do que autor. Sirva de documento 
a sua famosa versão do não menos famoso 
Vase brisé, de Sully-Prudhomme : 

- - 
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0 VASO QUEBRADO 

O vaso desta BOI-, que morre breve, 
Feriu-o um dia um leque distrahido, 
E de um golpe tão rapido, tão leve, 
Que nem se ouviu o minimo estalido . . . 

Mas a tenue ferida traiçoeira, 
No limpido crystal rasgando a traça, 
Lentamente cresceu, de tal maneira, 
Que, invisivel, o vaso todo abraça. 

Gâta a gâta, fugiu-lhe a agua do seio, 
E a seiva às flores, o perfume amado. 
Ninguem, por ora, o caso a saber veiu 
Não lhe toqueis, porém:—est á quebrado! 

Tal, á vezes, da linda mão querida 
Tocado, o coração chora e padece; 
E emfim, cedendo á pérfida ferida, 
Parte-se, e a flOr do seu amor fenece. 

• Perfeito e alegre elle parece ao mundo; 
• Porém, sem a denuncia de um gemido, 

Sente o golpe crescendo-lhe, profundo . . . 
Não lhe toqueis: é um coração partido. 

Fosse original esta composição e, porventura, 
seria, no verso, a obra-prima de Valentim 
Magalhães. 

• 
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• 	 MIMETISMO LITERARIO 

ratando, ha tempos, de um poeta 
novel, mas assaz promettedor 

= 	
pelo seu bello talento, lamen- 
tei que, na sua ancia ser& -  
aia de parnasianismo, insistisse 

em desvirtuar-se por tal ou qual mechanicis-
mo de laboração poetica e, ainda mais, pelo 
vezo de arremedar, não já na fOrma, mas 
na essencia, os trabalhos de outros por demais 
conhecidos e imitados. Em contraste, lembrou-
me, então, o adoravel mimetismo literario de 
Gonçalves Crespo, — o sereno artista das Mi-
niaturas e dos Nocturnos, — caso realmente 
digno de estudo na historia da literatura luso-
brasileira. 

Crespo, no sentir de um seu biographo e 
amigo, nunca foi uma individualidade corno poeta. 
Literariamente, vivia, a bem dizer, uma vida de 
reflexo. Não tinha, mesmo, vida autonoma. 
Para versificar, jámais prescindiu do excitante 
de outro poeta que, mais forte do que elle, o 
agitasse antes de produzir. Quasi exclusivamente 
preoccupado com a technica do verso, pouco 

Ne■ème■•■•■•~1~1~19. 
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se lhe dava de perder a nota individual que 
— bem o sabia elle 1 — e o que valoriza 
todo artista de raça. 

Assim, sob o influxo das ultimas impres-
sões; imitava Heine, Gautier, Campoamor, João 
de Deus, Simões Dias, ou outros poetas, ver-
naculos ou exoticos. 

0 que, porem, na obra de Crespo me-
rece especial reparo — e isto, cuido, á min-
gua de razões valiosas, já seria argumento 
forte para o reivindicarmos como poeta nosso—e a 
influencia empolgante, sinão dominadora, que sem-
pre sobre o seu espirito exerceram os poetas bra-
sileiros. De feito, averiguei que, si elle lia 
Casimiro de Abreu, produzia versos como os 
do cantor das Primaveras; si lia Varella, poe-
tava corno o bardo dos Cantos meridionaes; si 
lia Alvares de Azevedo, devaneava como o 
vate da Lyra dos vinte annos... A titulo de cu-
riosidade, para aqui traslado algumas notas que, 
a tal respeito, tomei em 1895, ao fazer mais 
repousada leitura de toda a sua obra poetica. 

Tentemos, apenas, estes confrontos, que • 
se me antolham interessantes: 

Gonçalves Crespo, n'A sésta: 

Na rede, que um negro moroso balança 
Qual berço de espumas, 

Formosa crioula repousa e dormita, 
Emquanto a mucamba nos ares agita 

Um leque de plumas. 



_ 

107 	 PALESTRAS COM A MOCIDADE 

Na rede perpassam as tremulas sornbras 
Dos altos bambús; 

E dorme a crioula de manso embalada, 
Pendidos os braços da rede nevada, 

Mimosos e mis I 
1  

Na rede olorosa, silencio! deixai-a 
Dormir em descanso! 

Escravo, balança-lhe a rede serena ; 
Mestiça, teu leque de plumas acena 

De manso, de manso... 

Casimiro de Abreu, Na rêde: 
Nas horas ardentes do pino do dia 

Aos bosques corri ; 
E, qual linda imagem dos castos amores, 
Dormindo e sonhando cercada de flores 

Nos bosques a vi. 

Dormia deitada na rede de pennas 
— 0 céo por docel, 

De leve embalada no quieto balanço, 
Qual nauta scismando num lago bem manso, 

Num leve batel ! 

Dormia e sonhava — no rosto serena, 
Qual um seraphim ; 

Os cilios pendidos nos olhos tão bellos 
E a brisa brincando nos soltos cabellos 

De fino setim 

Crespo, nos Destinos : 
Tu és a andorinha timida 
Em migração para o sul ; 
Eu sou o abutre esfaimado, 
Esse demonio emplumado, 
O escuro Ahasvero do azul. 
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Tu és a prece bemclita, 
Que da innocencia partiu; 
Eu sou o grito raivoso 
Do miserrimo Leproso 
A quem o Senhor feriu. 

Tu és o ramo de anémonas 
Que sobre o altar renasceu; 
Eu sou a folhagem mesta 
Da mandrágora funesta, 
Que da forca aos pés nasceu. 

Varella, na Juvenilia : 

Tu és a aragem perdida 
Na espessura do pomar; 
Eu sou o folha cahida, etc. 

Crespo, na Consolação: 

Quando á noite no baile esplendoroso 
Vaes na onda da valsa arrebatada, 
Com a serena fronte reclinada 
Sobre o peito feliz do par ditoso... 

Mal sabes tu que existe um desditoso 
Faminto de te ver, O minha amada! 
E que sente a sua alma angustiada 
Longe da vista do teu olhar piedoso. 

Alvares de Azevedo, na Lyra dos vin-
te annos : 

Quanto á noite no leito perfumado 
Languida a fronte no sonhar reclinas, 
No vapor da illusão, por que te orvalha . 
Pranto de amor as palpebras divinas? 

• 
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Um volver de teus olhos transparentes, 
Um olhar dessa palpebra sombria, 
Talvez pudesse reviver-me n'alma 
As santas illusões de que eu vivia! 

Crespo, no poema Sara: 

Sara, quando me vés, suave e brando, 
Repellir os teus beijos amorosos, 
Talvez julgues, mulher, ir declinando 
O alegre sol dos dias teus formosos. 

Como te enganas, Ur 'Chóro pensando 
Que foste irmã dos lirios setinosos, 
E que talvez o céo fulgiu brilhando 

• De teus olhos nos raios luminosos... 

Alvares de Azevedo, na mesma Lyra: 

Quando falo comtigo, no meu peito 
Esquece-me esta dér que me consome: 
Talvez corre o prazer nas fibras d'alma 
E eu ouso ainda murmurar teu nome! 

Que existencia, mulheil Si tu souberas 
A &ir de coração do teu amante, 
E os ais que, pela noite, no silencio 	 • 
Arquejam no seu peito delirante... 

De todos os poetas brasileiros o que mais 
funda impressão parece haver çleixado no espirito 
-de Gonçalves Crespo e, indisputavelmente, um 
poeta paulista — Alvares de Azevedo. Ate 
aquelle sublime Alguem — sem duvida uma 
das joias poeticas da lingua portuguesa, — ate 
.a quelle mimo de emoção e primor de fOrma se 
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me afigura inspirado, ao menos de longe, pelo. 
meigo e affectivo poeta academico. Não custa_ 
examinar. 

Diz Crespo, no Alguem: 

Para alguem sou o lirio entre os abrolhos 
E tenho as fármas ideaes do Christo ; 

° Para alguern sou a vida e a luz dos olhos, 
E si na terra existe é porque existo. 

Esse alguem que prefere ao namorado 
Cantar das aves minha rude voz, 
Não és tu, anjo meu idolatrado ! • 

Nem, meus amigos, é nenhum de vós! 

Quando alta noite me reclino e deito 
Melancolico, triste e fatigado, 
Esse alguem abre as asas no meu leito, 
E o meu somno deslisa perfumado. 

Chovam bençams de Deus sobre a que chora 
Por mim, além dos mares. Esse alguem 
E' de meus dias a esplendente aurora, 
És tu, doce velhinha, 6 minha mãe!... 

Sobretudo a terceira estróphe e o final daz 
ultima lembrarn estes versos de Azevedo : 

A MINHA MÃE 

És tu, alma divina, essa Madona 
Que nos embala na manhã da vida, 
Que ao amor indolente se abandona 
E beija uma criança adormecida. 
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No leito solitario és tu quem vela 
Tremulo o coração que a dOr anceia, 
Nos ais do soffrimento inda mais bella 
Pranteando sobre uma alma que pranteia. 

E si pallida sonhas na ventura 
o affecto virginal, da gloria o brilho, 
Dos sonhos no luar a mente pura 
Só delira ambições pelo teu filho! 

• 

• Pensa em mim, como em ti saudoso penso, 
Quando a lua no mar se vae doirando: 
— Pensamento de mãe é como o incenso 
Que os anjos do Senhor beijam passando. 

Creatura de Deus, O mãe saudosa, 
No silencio •Pla noite e no retiro 
A ti vOa minh'alma esperançosa 
E do pallido peito o meu suspiro! 

Como se vê, em que pese á opinião de 
zespeitaveis criticos, Gonçalves Crespo, não obs-
-tante haver-se educado em Portugal e ter lá 
.sempre vivido, é, literariamente, um poeta brasi-
leira. Ainda bem para as nossas letras! 

Cz 
.74 Vê% 
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XXIII 

IMPRESSIONISMO POETICO 

 m o Hugo  Leal, o pranteado poe- ,,,irro, - ---- 
ta maranhense tão cedo arreba- 

	

tado ás letras, dava-se um phe- 	 1 
r ---,-- 	i -,(--J nomeno e orem psycoogica 

et  
d 	d 	hl 	

. 

que, á justa, não se pudera di-
zer mimetismo literario : era, antes, um caso 
de impressionismo poetico. 

0 ardoroso lyrico das Rosas de Maio, 

	

produzindo longe do torrão natal, não pôde 	 , 

	

furtar-se á suggestiva dolencia de alguns poetas 	‘ 

	

brasileiros, — especialmente de Gonçalves Dias 	 , 
e Casimiro de Abreu. Pena foi que, quan- 
do elle, assaz robustecido pelo estudo, já_ 
se ia emancipando de influições estranhas, per-
fidamente o victiniasse a tuberculose no Rio de 
Janeiro, onde, em março de 1883, na curta , 
idade de 25 annos, se apagou para o mundo , 
o seu fulguroso espirito ! 

Foi a nostalgia a primeira musa de Hu-
go Leal. Na Europa, aprofundando-se nas 
letras e nas sciencias, desabafava elle as sau-
dades em singelos queixumes lyricos. Assim 

. 	̂ _ 
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e que, em Setubal, na patria de Bocage, ao 
contemplar, absorto, a natureza daquella região 
paradisiaca, enlevado embora pelos encantos 
poeticos das risonhas margens do Sado, não se 
conteve sem suspirar: 

Tudo isto, emfim, que eu vejo. . . são saudades 
Que inundam minhas palpebras de pranto. . 
Saudades — dessa terra que idolatro, 
Dessa Latwa gentil que eu amo tanto. 

Mesmo em Paris, no torvelinho 'azoi-
nante da grande capital, — mesmo ahi, as sau-
dades dilacerantemente o pungiam, fazendo-o 
prantear : 

A lua noutros céos de azul contemplo; 
Bebo harmonias no vagar errante 
De outras estrellas de brilhar mais pallido ; 
Hauro perfumes no correr macio 
De uma outra brisa de estrangeiras plagas; 
Vago saudoso por estranhos climas, 
Cantando a Patria que enamoro em sonhos, 
Cantando a Patria que do exibo adoro! 

Por isso, não é para estranhar fosse Ca-
simiro de Abreu o poeta que, ali, mais vivo 
influxo lhe exercesse na alma, — saudosamente 
patriotica, consoante se sente destas ingenuas 
quintilhas: 

Oh! meu Deus I quantas saudades 
Eu tenho do meu Brasil 
Daquelles campos em flores! 
Da infancia dos meus amores 1 • 
Da minha quadra infantil ! 
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Saudades, fundas saudades 
' De tudo que lá deixei; 

Saudades — de meus brinquedos, 
Saudades — de meus folguedos, 
Saudades — de quanto amei I 

Anhelo por contemplar-te, 
OhI meu céo 1... Oh! patria amada L. 
No ether, que sons de amor, 
Que hymnos ha na alvorada I 
Que ais! que frouxo rumor? 

'Aqui, como se vê, não ha imitação, mas 
funda impressão daquellas inesqueciveis oitavas 
do infeliz poeta das Primaveras: 

Oh 1 que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida 1 
Da minha infancia querida 
Que os annos não trazem mais 1 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquellas tardes fagueiras, 
A' sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjaes 

Oh I dias da minha infancia I 
OhI meu céo de primavera 1 
Que doce a vida não era 	• 
Nessa risonha manhã ! 
Em vez das maguas de agora, 
Eu tinha, nessas delicias, 
De minha mãe as caricias 

• 	 E beijos de minha irmã ! 

As quintilhas de Hugo Leal ~bem 
'nos lembram estas estrophes, não menos 
inolvidaveis, do saudoso poeta brasileiro : • 
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Nas horas mortas da noite, 
Como é doce o meditar 
Quando as estrellas scintillam 
Nas ondas quietas do mar; 
Quando a lua, majestosa, 
Surgindo linda e formosa, 
Como donzella vaidosa 
Nas aguas se vae mirar I 

Nessas horas de silencio, 	 • 
De tristezas e de amor, 
Eu gósto de ouvir ao longe, 
Cheio de magua e de &Sr, 
O sino do campanario, 
Que fala tão solitario, 
Com esse som mortuario 
Que nos enche de pavor. 

Então — proscripto e sózinho — 
• 	 Eu sólto aos écos da serra 

Suspiros dessa saudade 
Que no meu peito se encerra. 
Esses prantos de amargores 
São prantos cheios de dOres : 
— Saudades — dos meus amores, 
— Saudades — da minha terra 

Esta influencia, tão penetrante, de Casimi-
ro no estro juvenil de Hugo Leal mui natu-
ralmente se explica pela semelhança de situa-
ção: segregado dos seus e exilado em Coim-
bra, num intemato, para completar os prepara-
torios, de lá trouxe o nosso poeta o terrivel 
mal que o devia levar ao tumulo. Rala& 
de saudades como o lyrico das Primaveras 



• 117 	 PALESTRAS COM A MOCIDADE 

quando longe da Patria,—de nada lhe valera, 
depois, o ceo, a natureza, o ambiente delicio-
so do seu Brasil, si elle, nos pulmões indefesos, 
traiçoeiramente escondida, já carregava comsigo 
a Morte ! 

;2 411:4  
'1110' 
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XXIV 

CAMONEANISMO  

BRASILEIRO  
• 

em se comprehende o arremedo ou 
4));;" /,,•5:-V 	mimetismo literario de um poe- 

Ç i ta quando circumstancias espe- 
ciaes da sua vida (intellectuai 
ou affectiva) de certo modo o 

aproximam de outro. Tal o caso de Adelino 
Fontoura a imitar Camões em mimosos sone-
tos lyricos. E' que o mallogrado vate maranhen-
se, como Camões, amou sem ventura a uma 
mulher real, e não a uma dessas damas ima-
ginarias — mais ou menos pastoras ou prince-
sas — de quem, em estrophes fabricadas a mar- 
tello, tão sem proveito se queixam alguns ver- , 
sejadores nossos . . . 0 seu amor á donzella 
que cautelosa se lhe esquivava, era um verda-
deiro culto,- estreme de materialidade ou im-
pureza, ideal e nobre, — e não um culto eivado 
da sensualidade doentiamente pagã de que 
hoje fazem gala uns tantos adoradores de deu-
sas irreaes . E exactamente em ter Ade- 

-] 
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lino amado assim, tão sem ventura, a uma 
mulher de carne e osso, e que está o se-
gredo por que sempre nos falam á alma 
de um modo particular os seus commoventes so-
netos, — quasi todos de um delicioso camonea-
nismo. A's vezes, como lá diz o sr. Queiroz 
na sua "Evolução Cearense," à quelque chose 
malheur est bon . . 

Ha tempos, alludindo ao meigo poeta 
maranhense, affirmava Coelho Netto, na Revis-
ta do Centro de Sciencias e Letras, de Cam-
pinas, que o seu desventurado compatricio 
"amou", deveras, a uma creatura bella e indif-
ferente, — creatura que, dizia o chronista, co-
mo a heroina do soneto de Arvers, mais de 
uma vez perguntou ao triste poeta "quem era 
a inspiradora dos seus versos, sem comprehen-
der que era ella, ella só, que enchia, não só 
a doce poesia do peregrino, mas toda a sua 
vida, que se extinguiu no exilio e na saudade', 
longe da patria e do amor". 

Talvez fosse a essa creatura enigmatica 
— desdenhosa esphinge ! — que Adelino, sem 
ainda a ter comprehendido, endereçou este 
mavioso soneto, sem titulo : 

* 	* 
E's como a doce jurity da mata, 

4. Ligeira, esquiva, timida e medrosa: 
Foges de mim tremente e suspirosa, 
Como quem de um perigo se recata. 
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Mas não sei, afinal, criança ingrata, 
Porque foges: não sei porque amorosa 
Tua alma casta, angelica e bondosa, 
Com tão doce esquivança me maltrata. 

Abre as asas á luz serenamente 
E vem fugindo aos gelos do deserto 
Buscar o sol do meu amor ardente. 

Dirige para mim teu voto incerto, 
Pois tens meu coração, pomba innocente, 
Como um tépido ninho sempre aberto. 

Após a leitura de tão sentido sone-
to, — soneto encantador, não só pela sim-
pleza, mas ainda, e sobretudo, pelo tom 
familiar e meigo que Adelino Fontoura lhe 
soube dar, — após a leitura desse mimo de 
emoção, de bom grado concordei com o feste-
jado romancista do Inverno em flor, quando, na 
alludida revista campinense, em Um appel-
lo aos nossos homens de letras, convicta- 
mente affirmava: "Póde haver poesia mais • 
forte, mais alcandorada; mais sincera, porém, 
que a do Adelino não ha, por certo, -- por-
que elle foi um poeta do amor que amou e 
que morreu de amor". 

Não fosse, pois, a indifferença atroz da 
mulher amada, e, sem duvida, Fontoura não se-
ria, na expressão de Coelho Netto, "um dos 
mais delicados lyricos e um dos mais sinceros 
poetas do amor em nossa terra". 
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"a. 

Por isso, ás vezes, ainda repito, à quelque-

chose malheur est bon . . . 

* * 

Era de familia distinctissima, como a Na-
tercia de Camões, a jovem que jámais sem 
desprezo ou indifferença se dignara volver os 
olhos para o misero sonhador, — um pobretão 
de classe humilde, sem eira nem beira, que 
não tinha, portanto, nem onde cahir morto. . 
Nesse ponto, talvez pensasse a desdenhosa 	• 	- 
cliva como aquelle venerando classico que, á 
guisa de pae bem-avisado, circumspectamente 
aconselhava aos solteiros ou aspirantes á vida 
do matrimonio: 

Antes que cases, 
• Olha o que fazes. . . 

Si queres casar bem, 
Ve com quem . . . 

Si não queres casar mal, 
Casa com igual . . . 

Nem era outra, antigamente, em tal as- 
sumpto, a maxima da gente experimentada... 

Ainda não faz muito tempo, ao mudar de 
residencia, encontrei entre os meus guardados um 
soneto que, segundo creio, não figura entre 
as producções poeticas que Coelho Netto 
estava recolhendo, com muito carinho, para 
um dia as publicar em livro, como tributo 

. 	 . 
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• 

de admiração literaria á memoria do seu infeliz 
.coestaduano. Eis o soneto : 

• ATTRACÇÃO E REPULSÃO 

Eu nada mais sonhava nem queria 
Que de ti não viesse ou não falasse, 
E corno a ti te amei, que alguem te amasse, 
Cousa incrivel até me parecia. 

Uma estrella mais lucida eu não via 
Que nesta vida os passos me guiasse, 
E tinha fé, cuidando que encontrasse, 
Após tanta amargura, urna alegria. 

Mas bem cedo extinguiste esse risonho, 
Esse encanto e deleitoso engano, 
Que o bem, que achar suppuz, já não supponho. 

Vejo, emfim, que és um peito deshumano : 
— Si fui 'té junto a ti de sonho em sonho, 
Voltei de desengano em desengano. 

Em dezembro do 1888, no "Tymburi-
"Lá", de Rezende, onde eu, então, come- 
çava a ensaiar-me neste inglorio officio de • 
escrever bagatelas literarias, publiquei um fo- 
lhetim a proposito de Adelino Fontoura, falle-
cido, quatro annos antes, obscuramente, num 
hospital de Lisboa. Nesse folhetim, após 
bosquejar a traços largos, com incerta e timida 
mão, a individualidade literaria do poeta mara-
nhense, ponderava eu, encerrando o meu aca-
nhado ensaio: 
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«Cumpre que 

o nome de 
Adelino Fontoura 

não fi- 

	

que para sempre 
sepultado 

nas cinzas 
do olvido. 	

amos 

que um dia alguem 
retina ern 

livro todos os seus escriptos 

'5 r , 
, 

e
sparsos, -- pois um talento corno 

este, que 
viveu discreta- 

! 

mente velad 	
Esper 

o pe/a 
ruodestia, 

merece 
que o seu nome, ainda . 

I 
tão 

pouco conhecido em sua patria, se 

perpetue 
na historia 

da literatura brasileira, inscrevendo-se, em letras surtas, 

entre 

/ 	 os dos nossos 
zne/hores 

poetas fallecidosz. 
I 

Ao reler agora, coro indizivel saudade, 

1 

essas linhas de prosa ingenua, escriptas 

aos I& 

1 
i 

annos ar abundantia cordis --- linhas que pai- 
' 	

lidarnente emmolduravam a joia ~rica 

ora aqui engastada, — sinto-me satisfeito. 
E sinto- 

i 

1 

me satisfeito, 
por saber que 

o meu desejo, 

1 
mais cedo  ou 

mais tarde, ha de realizar-se, e que, bem ao contrario do 

que receiavam 

- 
os 

admiradores de Adelino, já não perecerá no olvido 
o nome de 

"um dos mais delicados lyricos e de um dos mais sinceros 

poetas do 

amor 
em nossa terra". 
Esse serviço que 	

m dia se prestar 
algu 	

á, 
ás letras, devel-o-ernos a 

Coe/ho Netto. Honra 

, 

lhe seja! 
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SUPREMA VERBA... 

ercebo que vou agora enveredando 
pelas minhas saudades.... Que 
importam ellas á alma jovial dos 
moços? Nada. 

Fiquemos, pois, por aqui. 
Antes, porém, de encerrar estas breves pa-
lestras literarias, façamos, meus • amigos, um 
retrospecto do que juntos conseguimos ver. 
Recapitulemos, em synthese, o que não deve 
ser deslembrado. 

Na palestra preambular, embora succin-
tamente, tentei mostrar o que é a Arte e como, 
na opinião de Croiset, se deve entender o 
n veruauei: ro artista". Não é artista sinão 
aquelle que, dotado para a Cu-ma (pois sem 
esta não existe arte), só diz cousas dignas de 
serem ditas... 

No que respeita á critica literaria, tão 
facil quão difficil é a arte da palavra escripta, 
vimos, com Faguet, que ella não vale o muito 
que por ahi se pensa... Consummado o 
facto, isto é, publicado o livro, quasi nada 

• 

• 

_ 	 . 
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aproveita a Critica ao autor para o effeito por 
elle visado — o applauso geral do publico. 
Mais proficuo seria o seu exercicio, si ella, com 
os sabios conselhos da experiencia, evitasse as 
censuras ou corrigendas que, coram populo, 
nem sempre com caridade se compraz de 
fazer aos escriptores sujeitos ao seu vere-

dicto 

A seguir, palestrámos sobre o nosso Lu-

xemburgo, lembrando uma divida de gratidão e 

reavivando a memoria de uma figura inesque-

civel. Deste modo deixámos evidenciada, sob 
o ponto-de-vista patriotico, a urgente necessi-
dade de amarmos primeiro o que e nosso, por 

muito mofino que se nos antolhe... 

A proposito de um testamento gracioso e 

de certo leque de marfim, tambem verificámos 

quão digno de nota e o brasileirismo na poesia 
para, ao menos em parte, preservar-nos do 

exotismo que, desnacionalizando-nos, já nos vae 
degradando aos olhos do proprio estrangeiro . 

Ao relembrar uma data infausta, relemos 

paginas do coração e devidamente apreciámos 

o valor da sinceridade como elemento impres-

cindivel de bom exito na Arte. 

Admirando aquella cruz da estrada (uma 

de muitas perolas perdidas) e a MT sem nome, 

creio que, graças á originalidade ou, melhor, á 

4 
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sinceridade de alguns dos nossos poetas, ainda 
nos não devemos envergonhar perante os povos 
que os têm de alto cothurno e que, conscios 
de tão invejavel gloria, ufanamente os impõem, 
não só ao culto dos nacionaes, mas tambem á 
admiração dos estrangeiros. .. snobs. 

A quelles, como vimos, respeitando a alma 
do passado, que sobretudo se encerra nas ve-
lhas tradições populares, estão perfeitamente 
convictos de que um povo como o nosso, si o 
quizer, poderá, um dia, á semelhança do vate 

de Venusa, dizer, tambem, fortemente seguro 
• 

	

	 da sua immortalidade nas artes ou nas letras: 
— Non omnis moriar ! 

Por ultimo, discreteando sobre um artifice 
da palavra e um paladino das letras, avaliá-
mos o muito que para tal effeito sempre valeu 
o culto da fOrma. Tal culto, aliás, entre nós, 
por mimetismo literatio ou simples impressionis- 
mo poetico, como o prova o camoneanismo 	 . 
brasileiro de um poeta maranhense, muito digno 
de menção, tem sido a causa, directa ou in-
directa, da nossa deploravel inópia de origina- 
lidade, — gravissimo e talvez insanavel morbo 	 3 

da literatura no Brasil . . . E' que, na maioria 
dos casos, aos poetas, assim como aos prosa-
dores brasileiros, evidentemente lhes fallece a 
sinceridade ou . . . 0 amor ao que é da sua patria. 
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Amemos, pois, de preferencia, o que é 
nosso; nem por isso desestimemos o que e 
alheio; nas letras, como em tudo, sejamos sem-
pre sinceros, — e teremos originalidade ! Só 
assim daremos a este MUITO NOSSO Brasil o 
pouco que ainda lhe falta para que elle, 
afinal, de todo independente, altivo, glorioso, 
não mais se figure aos povos civilizados como 
un paiz de bugres ou de simios 

FIM 

• 

• 

• 

• 
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